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ТРАДИЦИИ. ДУХОВНОСТЬ. ВОЗРОЖДЕНИЕ. 


РУССКАЯ ФОТОГРАФИЯ 


Слава Богу, что в мировом фотографии, которая отмечает в этом году свое 150-летие, есть и такое понятие, как русская 
фотография. Крупнейшие специалисты и знатоки разных стран находят в ней отличительные черты и психологическое своеоб 
разие, свойственное работам только наших отечественных мастеров 

К счастью, настала добрая пора В стране происходят большие общественные и художественные перемены. Все смелее 
и настойчивее начинают извлекать из тайников, спецхранов, запасников музеев и архивов старые фотографии (дореволю¬ 
ционные и послереволюционные) И воочию перед нами предстают традиции русской фотографии С удивлением замечаем, 
что в лучших работах наших современных мастеров много схожего со старой жанровой нижегородской, вятской, архангель¬ 
ской, ярославской, костромской фотографией.. Видно, интуитивно была воспринята традиция, сложившаяся еще в прошлом 
веке, когда технические возможности были крайне ограничены, но это не мешало энтузиастам творить свое ремесло профес¬ 
сионально. 

Несомненно, современная культура, издательское дело и пресса уже немыслимы без фотографии. Несмотря на бурное, 
далеко опережающее развитие порожденных фотографией кино, телевидения и видео, она прочно занимает свое место в 
ряду современных духовных источников и успела достигнуть такого уровня, что из увлечения любителей перешла в достой¬ 
ный ранг одного из видов мирового изобразительного искусства. 

На страницах нашего журнала фотография всегда представлена широко ведь книга немыслима без хорошей докумен¬ 
тальной иллюстрации, публицистического и художественного зрительного ряда. 

Но в этом номере мы отмечаем юбилей фотографии И наряду с работами старых мастеров представляем современных, 
тех, чьи фотографии отмечены и отечественными, и международными премиями, дипломами. 

Имя Павла Кривцова (его снимок открывает номер) должно быть хорошо известно нашим читателям. Начиная с пятого 
номера этого года, он практически представлен в каждом, и все фотографии высшего класса То ли это памятник Сергию 
Радонежскому, то ли репортаж из Беломорья, то ли портреты подвижницы Ксении Темп и новгородского мастера Владими¬ 
ра Поветкина... В каждом снимке свой филигранно отточенный почерк 

Павел Кривцов долгое время жил и работал в Белгороде, потом с большим успехом — в газете «Советская Россия», по¬ 
следние три года — в журнале «Огонек». Пожалуй, в эти годы к нему пришло международное признание Его работы отмече 
ны высшей мировой профессиональной наградой «Золотой глаз», ему присвоено звание «Международный мастер фотогра¬ 
фии». Он получает заказы от самых известных зарубежных изданий, его работы представлены в самых взыскательных миро 
вых антологиях, к его выставкам всегда большой интерес 

Павел Кривцов любит традиционную фотографию — черно-белую, ей отданы десятилетия, и здесь, как он считает, у него 
случаются удачи... Цветной же он занялся с переходом в «Огонек» Но вам легко оценить по нашей обложке, и по репорта¬ 
жу из Беломорьв (вкладка № 8), что и в этом он весьма преуспел... (См. с. 57). 

Зато Анатолий Заболоцкий снимает на цвет, сколько себя помнит. Его фотографии к книге Василия Белова «Лад» при¬ 
несли ему широчайшую известность как выдающемуся мастеру цветной фотографии, Мы представим его вам на стр. 33— 
36, поскольку цветная вкладка на сеи раз отведена его работам 

На вкладке же есть и репортаж из московского лермонтовского дома. Его сделал коренной москвич, старейший сотруд¬ 
ник нашей редакции Кирилл Константинович Попов Он публикует свои работы на страницах журнала с 1957 года. Человек 
вдумчивого и наблюдательного ума, юрист по специальности, он настолько увлекся фотографией, что выбрал ее своей 
профессией. Сотни репортажей, связанных с книгой и жизнью писателей, снял он за эти годы. И время его не берет, он по- 
прежнему энергичен, по прежнему в поиске.. 

Юрий Садовников, в отличие от своих коллег Попова, Заболоцкого и Кривцова, еще и страстный коллекционер старой 
фотографии. Когда нельзя получить оригинал, он непременно переснимает... Так что его коллекция с копиями-негативами 
давно перевалила за полторы тысячи В ней только открыток с видами старой Москвы до трехсот... С частью его коллекции 
вы могли познакомиться в журнале «Советское фото» (N9 6, 1989), в публикации, посвященной юбилею. Там же нас привлек 
рассказ о старой фотографии Мы попросили его поделиться своими мыслями и на страницах нашего журнала. 

Юрий Садовников — журналист, начинал на Сахалине, в молодежной газете Охотское, Берингово моря, Тихий океан — 
стихия его молодости и зрелости. Как он считает, там прошли его счастливые годы. Он много снимал, месяцами пропадал 
в океане вместе с рыбаками. Теперь о той поре напоминают только фотографии. 

Почти двадцать лет он живет в Москве. Работал в газете «Советская Россия», потом в «Правде» и уже добрый десяток 
лет — ответственный секретарь журнала «Юность». Ии одной значительной фотовыставки в столице не бывает без его работ. 
Он часто публикуется и в периодической печати. Но фотографии, которые мы вам предлагаем, за исключением одной, 
никогда не публиковались. Посмотрев их, вы, несомненно, согласитесь, что он мастер психологических, драматических 
ситуаций и мастер чистого, светлого и глубокого портрета. 

Да, культура фотографии, ее духовная суть складывается из индивидуальностей мастеров, которые помогают нам 
открыть мир в навечно застывших мгновениях. 


Арс КУЗЬМИН 
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Фотомастер А. ЕФРЕМОВА <Архангельск). 


Фотомастер С. А. ЛОБОВЫ КОВ (Вятка). 
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ЮРИЙ 

САДОВНИКОВ 






К). ЕЕ Садовников 


«...Какая цель и идея 
руководили мною в теме 
ние всей моей жи іни? Это 
цель добиться, сколь поз¬ 
волят мне силы, поднять 
фотографическое искусст¬ 
во, прежде всего в нашем 
захудалом городишке, а 
может быть и больше. У 
меня была жажда к тому, 
чтобы фотографию при 
выкали наши русские граж¬ 
дане считать не забавой, 
не ремеслом для заработ¬ 
ка, а выше... 

У художника кисти и 
художника светописи пу¬ 
ти разные, а цель одна...» 

Эти прекрасные и глубокие по сути 
своей слова принадлежат известному 
русскому фотографу Сергею Александ¬ 
ровичу Лобовикову из вятского городка 
Кирово-Чепецка. И хотя в «Энцикло¬ 
педическом словаре» он назван «совет¬ 
ским мастером фотоискусства Преим 
жанровые (в т. ч. натурные) снимки», 
основное наследие Сергея Александро¬ 
вича составила фотография, снятая в 
дореволюционные годы и вошедшая в 
юлотои фонд русской фотографии. Ни¬ 
колаи Шилов, современный фотограф 
из Кирово-Чепецка, сделавший изыс¬ 
кания архивов Лобовикова, рассказывал 
мне, что, кроме жанровой, художествен 
ной фотографии, Сергеи Александрович 
іанимался и обыкновенным фотографи¬ 
рованием на «визитку», на заказной 
портрет. Как и все русские мастера 
фотоі рафии, которые никогда не счита¬ 
ли «зазорным» или обидным для сво¬ 
его высокого мастерства создание порт¬ 
ретов людей из народа, запечатление 
сцен народного бытия 

Кстати, таких фотографов, активно 
снимавших народную жизнь и прояв¬ 
лявших к этому занятию постоянный 
интерес, в дореволюционные годы было 
немало на Руси. А некоторые были 
столь популярны, что за ними ездили 
за сотни верст из дальних губерний, 
уважая их как настоящих художников. 

То, что немало тогда было талант¬ 
ливых фотографов, подтверждает «Спи¬ 


Фото ПАВЛА КРИВЦОВА 



сок русских фотографических обществ», 
опубликованный в N° 5 «Фотографиче¬ 
ских новостей» за 1909 год, очень по¬ 
пулярного тогда издания. Есть смысл 
привести его хотя бы частично. 

«1. СПБ, V отдел Императорского 
русского технического общества (и че¬ 
тыре его филиала в Киеве, Одессе, Харь¬ 
кове и Ярославле). 


7. СПБ Общество фотографов-про- 
фессионалов в С. Петербурге. 

8. Москва. Русское фотографическое 
общество в Москве 

9. Общество фотографов-любителей 
в Москве 

13. Баку. Бакинский фотографиче¬ 
ский кружок. 

17. Вятка. Вятское фотографическое 
общество. 

21. Иркутск. Иркутское фотографи¬ 
ческое общество». 

И далее перечень сорока пяти горо¬ 
дов Казань, Минусинск, Орел, 

Пермь, Ревель, Рыбинск, Томск, Чи 
та... Несть им числа, фотографам, ведь 
не одного-двух объединяли общества. 
В Забайкальском Фотографическом Об 
ществе (так и писали, с прописных 
букв, с уважением), учрежденном 
29 мая 1913 года, было 123 члена. Это 


в Чите-то, можно сказать, 
каторжном краюі Они не¬ 
мало сделали для того, 
чтобы дорогое по тем 
временам ремесло фото¬ 
графии было доступно ши¬ 
роким кругам народа. От 
них и остались снимки, 
которые не желтеют, не 
пропадают до сих пор. 

Детство мое прошло в 
забайкальской деревне, 
между Шил кой и Верши¬ 
ной Дарасуна. До сих пор 
в памяти виденные почти 
в каждой избе, на стене ря¬ 
дом с передним окном 
либо там, где раньше иконы стояли, 
в красном углу рамки с фотография¬ 
ми. Посмотреть их — все равно, что ис¬ 
торию рода прочитать. 

Думаю, что обычай этот — собирать 
семейные фотографии в одной раме, 
купно, всех вместе и пошел-то от 
красного угла, в котором был иконо¬ 
стас, по-домашнему божница. Это осо¬ 
бенно привычно было крестьянину, у ко¬ 
торого отняли веру в Бога, а с ней и бож¬ 
ницу в красном углу, но взамен не дали 
ничего, кроме плакатов и призывов, ко¬ 
торые мало соответствовали действи¬ 
тельности. Но недаром говорят в наро¬ 
де свято место пусто не бывает Фо¬ 
тографии близких людей были всегда 
перед ілаіами, и с ними можно было 
мысленно перемолвиться, напомнить 
себе, что надо послать весточку живым 
или прикоснуться к заветным думам 
об ушедших. 

Я любил рассматривать снимки в рам¬ 
ках, но еще больше поражали меня их 
предшественники — солидные семей¬ 
ные альбомы. Старинные были в пере¬ 
плетах из натуральной кожи, с богатым 
тиснением по ней, с красивыми виньет¬ 
ками вокруг вырезанных в картоне «око¬ 
шек» для фотографии, почти всегда на¬ 
клейных на картон 

Собирать старые фотографии я начал 
именно после просмотра нескольких 
альбомов в семьях маете ров-стеклоду¬ 
во в бывших заводов Болотина в Выш¬ 
нем Волочке — ныне известного завода 
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«Красный май», на котором были от¬ 
литы рубиновые сульфидные стекла для 
звезд на башнях московского Кремля. 
Искусствовед Елена Григорьевна Ра 
чу к попросила сделать репродукции 
с трехсот портретов стеклоделов, масте¬ 
ров, рабочих этого завода. Вот тогда я 
увидел, сколь высока была культура из¬ 
готовления семейной, домашней да и 
вообще всякой фотографии. Но столь 
же высока была и культура потребле 
ни я фотографии в народе, если сохра¬ 
нилось их столько в домах потомков. 
Лицо целого поколения людей прошло 
передо мной на тех фотографиях, сде¬ 
ланных в фотографических заведениях 
Вышнего Волочка, Твери, Торжка 
Петербурга и Москвы И фотографам 
того времени удалось запечатлеть это 
поколение людей так, с таким мастер¬ 
ством, что мы удивляемся этому даже 
сейчас, во время лазеров и компьюте¬ 
ров. полностью автоматизированных 
японских фотоаппаратов. 

К сожалению, культура той фото¬ 
графии позже, уже в наше время, в три¬ 
дцатые — сороковые, а окончательно в 
пятидесятые годы ушла, исчезла вмес 
те с теми фотографами — мастерами 
штучной работы. Нет сомнений в том, 
что каждый из них был личностью весь¬ 
ма незаурядной. Иначе мы не имели бы 
столько прекрасных фотографии, по ко¬ 
торым можно судить о высоком уров¬ 
не мастерства фотографов, их уважи 
тельном и внимательном отношении 
к портретируемой личности, несомнен 
ному духовному контакту, который на¬ 


ходил фотограф с «клиентом», преж¬ 
де чем начать фотографирование Эти 
мастера имели свою славу среди тех, 
кто хотел быть постоянным посети¬ 
телем их заведении. Мне известно, что 
в Москве популярна была мастерская 
Г, Трунова, хотя работа его стоила не 
дешево даже по тем временам. Или за¬ 
ведение Шерера и На б гольца, именовав¬ 
ших себя «фотографами Его Имлера 
торского Величества» и в то же время 
имевших «Общедоступные фотографии», 
где можно было сняться на визитку 
по более низким ценам, однако каче 
ство исполнения было тем же, что и в до¬ 
рогом заведении 

Чем ближе к нам по времени, тем ра¬ 
зительнее разница между снимками 
фотографо в-бытови ков (иазвание-то 
какое привилось!) и картонами минув¬ 
ших дней — так уважительно хочет¬ 
ся их называть, ибо не встречал я заказ¬ 
ной фотографии того времени, не на¬ 
клеенной на картон, и каждая — с винь¬ 
еткой, адресом, именем и маркой фо 
тографа. Я уж не говорю о качестве фо¬ 
томатериала — иным в моем собрании 
за сто лет, а гючти не изменили цвета 
Когда сейчас читаешь их оборотную 
сторону, украшенную надписями типа 
«Фотограф двора ...», гербами, вензе 
ля ми и медалями каких-то невероят¬ 
ных выставок прошлою века в Пари 
же, Лондоне и Берлине, испытываешь 
ощущение, близкое к знакомству с под¬ 
линными картами испанских походов 
в Америку. Будто это другая земля, за 
гадочно исчезнувшие жизнь и время Эта 


область — той фотографии прошлого 
и начала нынешнего века — Для нас 
пока тоже «терра инкогнита», кото¬ 
рую нам же предстоит открыть и обнаро¬ 
довать. Хотя бы для того, чтобы узнать, 
что напрочь исчезла культура изготов 
леки я семейной фотографии — визит¬ 
ки, кабинетной, праздничной — по слу¬ 
чаю свадьбы, завершения курса обуче 
ния и прочих торжеств. И чем ближе 
к нашим дням во времени, тем боль¬ 
ше из семейной фотографии уходит 
душевное тепло, внимание к портрети¬ 
руемой личности, исчезает какое-то все¬ 
светное уважение к отдельному чело¬ 
веку, к его лицу. 

Печально сознавать, что мы так мно¬ 
го растеряли из своего славного наслед- 
ства, торопясь по-новому устроить свою 
жизнь. Растратили то, что было близ 
ким отголоском славы российской фото¬ 
графии, идущей от Левицкого, Карели 
на, Дмитриева, Улитина и других. К че¬ 
му же пришли? К тому, что многие лю¬ 
ди не знают и не помнят своих праде 
дов и прабабушек, да и дедов своих пом¬ 
нят смутно. Зато с каким тщанием нын¬ 
че, не зная рода своего, иногда ведут 
подробную родословную своих собак. 
Опять же дань моде, но может уж хва 
тит модничать, а лучше заглянуть по¬ 
глубже и повнимательнее в свое про¬ 
шлое? 

Конечно, сегодня фотоі рафия обще 
доступна Десятки тысяч профессиона¬ 
лов буквально на каждом углу поджи 
дают охотника запечатлеть себя на па¬ 
мять. И стоит такое удовольствие со 


На поклон. Апрель 1989 года. 



Похороны маршала А. А. Гречко. Апрель 1976 года. 



Штурман полярной авиации В. И. Аккуратов. 


всем не гроши... А многие сами окладе 
ли ремеслом, ведь в обиходе миллионы 
фотоаппаратов... 

Иначе было в начале века, и уж не 
говорю как обстояло дело сто, сто 
двадцать, сто пятьдесят лет назад. Тог¬ 
да на память могла запечатлеть себя 
зажиточная семья или человек состоя¬ 
тельный. Фотография заказывалась не 
часто — по семейным торжествам, к 
событиям важным и долгопамятным... 

Вот такие фотографии я люблю, люб¬ 
лю рассматривать лица на этих старых 
фотографиях, лица людей, давно ушед¬ 
ших из мира... Сколько в них красоты, 
здоровья. 

Смотрю на северную крестьянку из 
села Заостровье. Фотографии уже более 
ста двадцати пяти лет. Ее выбрал для 
своей книги «Год на Севере» известный 
этнограф и путешественник, замеча¬ 
тельный русский писатель Сергей Ва¬ 
сильевич Максимов. Книга эта, к 
счастью, после долгого перерыва не дав 
но вернулась к читателям. Ведь такое 
лицо наро увидеть, чтобы с большей 
для себя пользой представить, от ка¬ 
кого корня мы идем. 

Или замечательная фотография на¬ 
чала века Лобовикова из Вятки, сняв¬ 
шего молодоженов — учительствовав¬ 
шего там чеха из Праги Яна Штангля 
и его невесту — пражанку Марию. В 
последующем Штанглъ принял револю¬ 
цию, возглавил массовое физкультур¬ 
ное движение в Вятке, а потом — в Ле¬ 
нинграде и в Красной Армии имел 
звание комкора, был начальником Физ¬ 
культурной военной академии, в 1937 го¬ 
ду вместе с выдающимися военачаль¬ 
никами был обвинен в шпионаже и рас¬ 
стрелян... И, конечно, реабилитирован. 
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Портрет Полипы Александровны. І9Н4 г. 



«А океан назвали Тйхим«» 1965 г. 


Или вот три архангельские фото- 
графин из семейного альбома Елаги¬ 
ных, коренных соломбалъцев Фотогра 
фи я классной дамы с воспитанницами 
гимназии выполнена фотографом А. Еф 
ремовой. Явление чрезвычайно редкое 
по тем временам, а фотография велико¬ 
лепная Равно как и другая фотография 
Елагиных — семья в трауре. Овдовев 
шля мать с детьми. Сколько в ней психо¬ 
логического драматизма 

Русская семейная фотография в сво¬ 
ем роде уникальна. Она заслуживает 
самого внимательного изучения. 

В открытии и восстановлении в моем 
сознании старой русской Москвы, вар¬ 
варски разрушаемой и уничтожаемой 
на протяжении долгих десятилетий, на 
чиная с 30-х годов и по сию пору, боль 
шую роль сыграла коллекция открыток 
Иосифа Мироновича Перкаса. Бывший 
учитель, московский подвижник и кол¬ 
лекционер собрал несколько тысяч от¬ 
крыток старой Москвы, в том числе и 
цветных — весьма и весьма редкие эк¬ 
земпляры! Две из них вы увидите в этом 
номере 

Конечно, такие превосходные открыт 
ки должны быть возвращены в люд¬ 
ской оборот Они вызывают большой 
интерес, и многие с удовольствием при 
обрели бы их. Я уверен, с большей охо¬ 
той, чем открытки с гостиницей «Ин¬ 
турист» на улице Горького или зданием 
СЭВа на проспекте Калинина. 

К сожалению, все старое, доброе и 
памятное возвращается к нам медлен¬ 
но И попыток к этому делается мало, 
тем важнее шире говорить о старой рус¬ 
ской фотографии. Ведь по коллекции 
И. М Перкаса можно было бы сделать 
великолепную книгу.. Но издателей это 
не интересует, а у коллекционера для 
этого просто сил не хватает... 

Помогает ли мне старая фотография? 
Несомненно В подборке моих работ, с 
которыми знакомит вас редакция, есть 
портрет Полины Александровны Раз¬ 
ве он несхож с портретами Лобовикова 
или семейными фототрадициями солом- 
бальцев?! Но это портрет дорогого мне 
человека, единственного в мире. Я люб 
лю свою маму, и мне хотелось, чтобы в 
портрете каждый увидел все лучшее, 
что она несет в себе людям весь свой 
долгий век. А в то же время она русская 
женщина со всеми присущими чертами 
национального характера Она добра, 
мила лицом, по-своему мудра, наблюда¬ 
тельна, она жизнелюбива, хотя доста¬ 
точно много перенесла в жизни бед и 
горя она отзывчива на людскую боль и 
страдание.. И она моя мать. Хотя иа 
выставках — это просто портрет Поли¬ 
ны Александровны, образ русской жен¬ 
щины конца семидесятых годов. 

Наши предшественники — фо том а 
тера XIX и начала XX века в своих 
домашних студиях умели раскрыть че 
ловече кие характеры, как это нам не 
всегда удается, даже владея их олы 
том, зная их великолепные работы. 
Надо еще и еще раз всмотреться в их 
произведения, чтобы понять, что же 
они ценили в человеке, нашем давнем 
соотечественнике. 
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КНУТ ГАМСУН 


РАВНОГО 

МОСКОВСКОМУ 

КРЕМЛЮ 

Я НИЧЕГО НЕ ВИДЕЛ 

В 1903 году в Копенгагена вышла книга Кнута Гамсуна (1В59—1952) с очерками о его недавнем русском путешествии. Гам- 
сун дал ей название, отвечавшее сути, — «В сказочной стране». Книга не скрывала дружелюбия и даже восхищения Россией. 
А ведь писал ее человек, подобострастием ко всему чужому не страдавший. И в этом смысле нынешний год для него юбилей¬ 
ный. Свои печатные размышления о загранице он начал ровно сто лет назад, причем и тогда затрагивал что-то русское. 

Таков сборник его заметок «О духовной жизни современной Америки» (1889). Буйная жизнь-борьба с постоянным и 
тщательным обэакониванием ретивого промысла, но по сути своей уже тогда лишенная напряженного духовного ритма. Оче¬ 
видный разрыв, ценилось другое. Правило для всех — средь бела дня лишнего не брать. Свобода и безопасность: неотъем¬ 
лемое право каждого — свой пистолет. Несусветная гордыня существ, которым нет в мире равных по сытости,а в любом де¬ 
ле смысла и истины есть решение по большинству голосов. Религия и атеизм: деловое сожительство. Практичная торговля 
детьми заменила пожизненное рабство негров, оно «извергнуто. Производительность возросла; неудержимый прогресс. 
Не к этим ли вопросам так много внимания и сегодня? 

Что-то знакомое видно и в том, как сам Гамсун начинал — еще до вторжения в литературу Примерно так же шел чуть 
позже и наш Алексей Максимович Пешков Крепко потеснив тех, кто с пеленок до совершеннолетия был ухожен и сыт, юный 
Педерсен (подлинная фамилия писателя) познал немало для закалки силы и воли- нищету в многодетной семье, невзгоды 
приемыша, батрака, поденщика. Да и за океан-то он дважды плавал батрачить: не мастером культуры, не полпредом 
подрядчиком мировых общественных дел — а именно так, как и Пешков бродил по Руси, 

Когда вдруг пришла слава, зарубежные поездки Гамсуну уже охотно оплачивало государство, тогда он побывал и у нас. 
Но, конечно, Россия его привлекла не этим 

Тут нелишне напомнить, чем он сам увлекал читательский мир. В поиске того, что ие было бы мраком и холодом «про 
грессл», писатель испробовал разное. Первым ключом к пониманию у публики оказался роман-протокол человеческой 
муки, на собственном опыте, безжалостный и с красивым блеском («Голод», 1ВВ8—1889) От казенщины парламентской жиз¬ 
ни Гамсун рванулся к полностью дикой свободе бродяги — как «у викингов», с неуемной телесной «любовью», при сатире 
на чахлый в таком отношении «город» («Пан», 1894; «Под осенней звездой», 1906). Или, скажем, прекрасная повесть 
«Виктория» (189В) — о запутанном чувстве между ю и ошей-п ростолюди ном, позже писателем, и прелестной девушкой из 
господ. Что ж: как у нас человека-артиста из толщи народа могли «понести иа руках к торжеству прогрессивные женщины» 
(образ из Василия Розанова), так случилось это и с Гамсуном, психологом тяжелых страстей. А с какой-то другой стороны 
пришло и влеченье к России Забывая отчасти «успех» или за него уже не беспокоясь, Гамсун все-таки думал: что важней и 
весомей — возвращение в лоно природы у спортсмена-охотника — или жизнь, что в природе ведет изначально, и в тру¬ 
де, и в обряде, неспортивно могучий крестьянин? Ведь и он же, Кнут Педерсен, как-никак воспитан деревней. Так сперва 
возник псевдоним — по знакомой с детства усадьбе Хамсунд. Так, потом, появился роман «Соки земли» (191 7) — о простом 
земледельце, хозяине собственной нивы: он один против всех, и он — всех сильней на земле. По дороге к этому Гамсун и 
заглянул в Россию 

Как все это мне близко, то и дело думает он, наблюдая быт наших дедов. Крестьянин, занятый делом настолько, что ему 
не до битв большинства с меньшинством голосов. Живая работа в полях (да, трудней, чем в Америке, замечает Гамсун по» 
путно; мы согласны — кто против сподручной машины?). Люди без чванства и браунингов, добрые к заплутавшему чужезем¬ 
цу Прохожие, снимающие шапку перед Спасской башней Общедоступность Ивана Великого, откуда смотришь на город 
увлажненными глазами. Человечного облика дома. Ощущение живого и незакоснелого древнего опыта, а ие доллара и ис¬ 
теричной новизны. Дух семейственности и бодрости, знакомый по книгам русских великанов. Невольно подумаешь: а если бы 
и каждый проезжий корнет уважал русских так же Наверняка и сейчас в нас хорошего было б не меньше, а даже и больше 

Случившееся потом сказалось и на Гамсуне — и, быть может, сказалось сильней, за отсутствием в нем уже чисто сынов¬ 
ней общности с русским. Ведь Россия Достоевского и Толстого давала возможность продвигаться и дальше хвалы домови¬ 
тым и жилистым частникам. Уже сам будучи всемирно известным писателем, он будет с восторгом писать о Толстом и русской 
литературе. Но позже, когда в Европе проводился совсем нетолстовский эксперимент, Гамсун как-то ослабил возникшую 
верную связь и на «Соках земли» был исчерпан. В 1940 году, когда в страшных условиях верный путь указал до конца 
«Тихий Дои», скандинав и совсем споткнулся, попав в объятья кривды. А потом за союз с Третьим Рейхом — по его же сло¬ 
вам, выступавшим против «англо-американской плутократии» — нобелевский лауреат несколько лет отсидел в тюрьме. 
Там он написал для побратавшихся с Западом сограждан книгу-исповедь «Заросшими тропами» (1949). Есть над чем по¬ 
размыслить 

Полная гласность насчет военных деятелей вроде зубров и иже с ними не исключает добросовестной публикации у иас 
и тюремных записок Гамсуна. А его русские очерки надо бы переиздать полностью Оии полезны как добрая карта при рас¬ 
чистке земли от завалов и хлама. Не говоря уже о том, что настала пора продолжить традиции дореволюционных собраний 
сочинений Кнута Гамсуна и издать полное собрание сочинений этого европейского классика XX века. 

Сергей НЕБОЛЬСИН 



взгляд 

СО СТОРОНЫ 







срез пятнадцать часов езды от Пе¬ 
тербурга мои спутники, наконец, 
встают. Мы в Москве 

До сих пор я был в четырех 
из пяти частей света. Разумеется, я 
не был в них всюду, а в Австралии 
я вовсе не был, все-таки я достаточно побродил по широко¬ 
му свету и видел кое-что; но равного Московскому Кремлю я 
ничего не видел. Я видел красивые города и нахожу, что Прага 
и Будапешт красивы: но Москва сказочна. Впрочем, я слышал, 
что сами русские говорят: Масква. Правильно ли это или нет? 

У Спасских ворот извозчик оборачивается на козлах, с ни 
мает шапку и предлагает нам сделать то же самое. Царь 
Алексей установил эту церемонию. Мы обнажаем наши голо¬ 
вы, мы видим, что и все другие, едущие и пешие, проходят 
ворота с обнаженной головой; извозчик едет дальше — и мы в 
Кремле 

В Москве четыре с половиною сотни церквей и часовен, и 
когда на всех колокольнях звонят колокола, то воздух дрожит 
над миллионным городом. С высоты Кремля открывается 
море великолепия. Я не представлял себе такого города на 
земле: зеленые, красные и золотые купола и верхушки башен 
со всех сторон Это золото и эта синева затемняет все, что 
мне снилось. Мы стоим возле памятника Александру и дер 


Фрагмент из очерка «В сказочной стране», 1903 г. 


жимся за перила и смотрим вдаль, и здесь некогда говорить 
что-нибудь, но наши глаза становятся влажными 

Направо от нас, перед арсеналом, стоит Царь-пушка. Она 
так неимоверно велика, что напоминает мне круглый корпус 
локомотива. Жерло шириною ровно в один метр в диаметре, 
и ядра весят тысячу килограммов. Я читал, что она пуска 
лась в дело, но я не знаю настоящей ее истории; на ней число 
1586 г. Москвичи часто воевали и часто защищали свой 
священный город. Возле огромного колокола, лежащего на 
земле в другом месте, находятся сотни завоеванных 
пушек. Колокол, Царь-колокол, вышиною в восемь метров, и 
может вместить двадцать человек. 

В Кремле, на возвышении, стоит Успенский собор. Церковь 
не очень велика, но это — церковь с наибольшим количе¬ 
ством драгоценных камней на земле. Здесь коронуются цари. 
Золото, серебро, драгоценные камни всюду, орнаменты, мо¬ 
заика от земли до самого свода, сотни икон, изображения 
патриархов, образа Христа, темная живопись. Есть один 
уголок в церкви, где еше осталось немного свободного места: 
там, где каждый новый царь укрепляет огромный драгоценный 
камень в дар церкви. Там было очень маленькое местечко, ожи¬ 
дающее камней новых царей И теперь горят здесь в стене 
бриллианты, смарагды, сапфиры, рубины. 

Там есть и еше несколько мелочей, которые показывает цер¬ 
ковный сторож. В то время как набожные москвичи стоят перед 
разными алтарями и творят свои молитвы, служитель, не 
слишком тихим голосом, объясняет, что это — частъ ризы Хри 
стовой, это, под стеклом, — гвоздь из Креста Господня, а это, 
в ящике под замком, — частица ризы Девы Марии. Мы с ра¬ 


достью даем денег служителю и нищим у дверей и уходим, со¬ 
вершенно пораженные сказкой. 

У меня нет никакого чувства, что я преувеличиваю. Может 
быть, и вкралась ошибка в мое воспоминание о церкви, потому 
что я не мог делать заметок на месте же, пока я был там, и был 
ошеломлен, и не видел никакого конца этим неслыханным со¬ 
кровищам; но я уверен, что еще многого, очень многого я 
не перечислил и даже не видел. По всем углам сверкало, а 
свет был слабый в некоторых местах, так что многие дета¬ 
ли пропали для меня. Но церковь — одна большая драго¬ 
ценность. Богатство украшений все же было не всегда 
приятно, особенно помню я, что царские тяжелые, огромные 
камни на стене показались мне нелепыми и безвкусными. 
Когда я впоследствии увидел персов с одним бриллиантом 
на шапке, то это показалось мне красивее. 

И мы осмотрели памятник Пушкину, посетили несколько 
церквей, пару дворцов. Грановитую палату, музеи, Третья¬ 
ковскую галерею. И поднимались на колокольню Ивана Вели¬ 
кого с четырьмястами пятьюдесятью ступенями и смотрели 
на Москву. Лишь отсюда можно обозреть величие бес¬ 
примерной Москвы <...> 

* * * 

Я, собственно, имел в виду, до завтрака, изучить город 
(Тифлис. — Ред.| вдоль и поперек, но я скоро убедился, что 
это неисполнимо; я почувствовал голод и купил мешочек вино¬ 
града, которым и подкрепился, но, как северянину, мне нужно 
было мяса и много хлеба, чтобы быть сытым. Я обошел парк 
и вернулся в гостиницу. 


Еще никто не вставал. В передней швейцар снова принялся 
за свой французский язык, но, чтобы спастись от него, я 
толкнул какую-то дверь и очутился в читальне. Здесь я нашел 
на одном из столов Бэдекера по России и Кавказу; я раскрыл 
на Тйфлисе и стал читать. 

Моя собственная гостиница «Лондон» была снабжена 
звездочкой. В городе было 160 тысяч жителей, из которых 
мужчин было вдвое больше, чем женщин. В городе говорили 
на 70 языках. Средняя температура лета была 21 и средняя 
температура зимы — I градус. Тифлис находился под властью 
римлян, персов и турок, и теперь находится под властью 
русских. Своим развитием в новейшее время он обязан своему 
благоприятному положению в качестве перекрестка на торго¬ 
вых трактах от Каспийского и Черного морей, от армянского 
плоскогорья и. через Кавказские горы, от России. В городе 
великолепный музей, театр, картинная галерея, ботанический 
сад, цитадель. В городе имеется еще дворец грузинских царей, 
но теперь он обращен в тюрьму В городе, наконец, имеется 
статуя какого-то русского генерала Но высоко-высоко над 
городом расположен Давидов монастырь. Он расположен на 
священной для грузин горе Мтацминде. У монастыря стоит 
памятник Грибоедову. 

Я закрываю Бэдекера и вспоминаю, что я читал о Грибоедо¬ 
ве. Ккмного. Только то, что он написал «Горе от ума», 
эту единственную общественную сатиру, сделавшую его имя 
в России бессмертным. Этих хитрых слов горе от ума я не 
понимаю; но книга переведена под заглавием Проклятие 
Гения или похожим заглавием, различным на различных 
языках Грибоедов был женат на княжне из Тйфлиса, и 
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ей было только шестнадцать лет. Он был послом в Персии, где 
был убит чернью тридцати пяти лет от роду, но вдова прожила 
еще двадца ть восемь лет и отказывала всем женихам. Потом 
она поставила мужу прекрасный памятник у Давидова мо¬ 
настыря. На нем имеется ее надпись об его незабвенности. 

Я начинаю вспоминать много русских поэтов, побывавших 
здесь, в Тифлисе, — Пушкина, Лермонтова, Толстого и 
много других. И, наконец, я сижу долго и составляю для самого 
себя некоторое понятие о русском творчестве вообще. Еще так 
рано, я еще один занимаю эту маленькую комнату, весьма 
подходящую для составления маленького понятия, потому что 
она такая милая и тесная и в ней даже нет ни одного окна, 
открытого на улицу 

• • • 

Русское творчество вообще так огромно, и так трудно 
объять его. Насколько широкое, — это зависит от простора 
русской земли и русской жизни. Здесь - беспредельность во 
все стороны. Я оставляю несколько в стороне Ивана Турге¬ 
нева. Он был европеец настолько же француз, как и русский. 
Его люди не отличаются непосредственностью, этой наклон 
ностыо к бездорожью, к «неуравновешенности», присущей 
единственно русскому народу. Возможно ли в другой стране, 
чтобы пьяница, которого нужно арестовать, освободился тем, 
что стал бы обнимать полисмэна посередине улицы и целовать 
его и просить прощения? Герои Ивана Тургенева — мягкие и 
удивительно прямолинейные люди, они думают и поступают 
уже не по-русски. Но они так приятны, настолько логичны, 
настолько французы Тургенев не был сильный ум, но он был 
доброе сердце. Он верил в гуманизм, в изящную литературу, 
в западноевропейское развитие. В то же самое верили и его 
французские современники, но не все русские, и некоторые 
из них, как Достоевский и Толстой, опровергали его прямоли¬ 
нейность. Где западноевропеец видел спасение, они видели 
безнадежность. И они впали в самое несвоевременное богопо- 
читание семидесятых годов: почитание Бога Иваи Тургенев 
был тверд, ои нашел ясный широкий путь, который тогда на¬ 
ходила посредственность вообще, и дорога годилась для него, 
и он пошел по ней. Рассказывают, что, когда он, окончив Бер¬ 
линский университет, вернулся на родину, он «привез с собой 
свежий воздух культуры». И, лежа на своем смертном одре, 
он написал Толстому трогательное письмо, где умолял его вер¬ 
нуться к своей прямолинейности и заняться больше беллет¬ 
ристикой. Он был бы так счастлив, — писал он, если 6 его 
мольба была услышана. 

Когда Тургенев умирал, то умирал искренно верующий. 

Но Достоевский умирал, как фанатик, безумец, гений. Он был 
такой же разорванный и безудержный, как его герои. Его 
славянофильство было, пожалуй, несколько слишком истерич 
но, чтобы бытъ глубоким, это было раздражительное упрям¬ 
ство болезненного гения, он кричал о нем, шипел о нем. 

И его вера в русского Бога была, может быть, не тверже, чем 
вера Тургенева в Бога Европы, иначе говоря, они оба верили 
непреложно. Где он — как в «Братьях Карамазовых» — хо¬ 
чет быть философом, он обнаруживает поразительную запутан 
ность. Он болтает, говорит, пишет в один прием Пока опять не 
попадает в область — где вся сила его пера. Никогда человече 
ская сложность не была так тщательно расчленена, как у него, 
психологическое чутье его всесильно, ясновидяще. При попыт¬ 
ке определить его не оказывается мерки, ои — единственный. 
Его современники хотели измерить его, но им не удалось, 
потому что он был так непростительно велик. Представьте, 
был человек, которого звали Некрасовым, редактор журнала 
«Современник». Однажды является к Некрасову молодой 
человек и передает ему рукопись, человека зовут Достоевским 
в свою рукопись он назвал «Бедными людьми». Ьккрасов чи¬ 
тает, поражен, ночью же бежит в город и будит великого 
Белинского восклицанием: у нас появился новый Гоголь! 
Но Белинский, как подобает критику, скептик, и, только 
прочтя рукопись, ои стал радоваться вместе с Некрасовым. 
При первой своей встрече с Достоевским он горячо привет 
ствовал молодого автора; но тот сейчас же оттолкнул от себя 
великого критика тем, что считал себя гением. Ни больше, 
ни меньше. Маленький великий Белинский не нашел у 
Достоевского общепринятой скромности. Он был вне мерила 
единственный. Но тогда, как я читал, Белинский стал очень 
сух. Какое несчастье! — писал он, — Достоевский — несом¬ 


ненный талант; но если он уже теперь воображает себя 
гением, вместо того, чтобы работать над своим развитием, то 
он далеко не уйдет! — И Достоевский вообразил себя гением, 
и работал над своим развитием, и так далеко ушел, что еще 
никто не возвысился до него. Бог знает, если бы Достоевский 
не вообразил себя гением, стал бы ли он приниматься за раз 
решение величайших задач. И теперь вот у него двенадцать 
томов, н их нельзя даже сравнивать с двенадцатью томами 
другого автора. Нет, даже с двадцатью четырьмя томами дру¬ 
гого. Вот, например, маленький рассказ «Кроткая». Крошечная 
книжечка. Но она слишком велика для всех нас, слишком 
недосягаемо велика. Пусть все признают это 

Однако это выражение Белинского восхитительно, — думаю 
я, сидя здесь, — утверждение, что Достоевский не далеко уй¬ 
дет, если он уже теперь вообразил себя гением, вместо того, 
чтобы работать над своим развитием. Белинский читал и изучал 
то, что было ходячим представлением в Западной Европе в 
его время. Столько то фунтов английского ростбифа в неделю, 
прочесть столько то книг, осмотреть столько-то галерей, 
столько-то «культурного воздуха», — таково «развитие» гения 
Достоевскому следовало поучиться кое-чему, и прежде всего 
скромности, что в глазах всех рядовых людей является 
добродетелью... 

И я думаю о Толстом. И я не могу отделаться от подозре¬ 
ния, что в жизнь этого великого художника вкралось нечто 
поддельное, непроизвольно ложное. Первоначально это могло 
произойти от искренней беспомощности; что-нибудь должно 
было овладеть сильным человеком, и когда мирские радости 
были исчерпаны, то ои со всей своей врожденной прямотою 
впал в религиозное ханжество. Вначале он, конечно, проигры¬ 
вал мало, но он был слишком силен, чтобы остановиться, и 
вот это стало его привычкой, может быть, даже его природой. 
Опасно начинать игру. Генрик Ибсен довел ее до того, что го¬ 
дами, в определенный час, сидел сфинксом на определенном 
стуле в определенном кафе в Мюнхене. Потом ему пришлось 
продолжать игру; и когда он уехал, ему и впредь пришлось 
сидеть на людях сфинксом в определенный час и на определен 
ном стуле. Потому что люди ждали этого. Иногда это, может 
быть, ужасно мучило его; но он был слишком силен, чтобы 
перестать. Ах, что за силачи, эти Толстой и Ибсен! Многие дру 
гие во всяком случае не могли бы вести подобной игры более 
одной недели. А может быть оба они проявили бы больше 
силы, если 6 остановились вовремя. К несчастью, они теперь 
возбуждают насмешку, как у меня, так и у других обыкио 
веиных людей. Конечно, они достаточно велики, чтобы выне¬ 
сти это; нас самих засмеют в свою очередь. Но будь они не¬ 
сколько более велики, они, пожалуй, не стали бы относиться к 
самим себе так уж серьезно. Они бы улыбнулись слегка 
своему собственному многолетнему чудачеству. То, что они вну¬ 
шают другим, а в заключение и самим себе, что эта их игра 
составляет их необходимость, вскрывает недостаток в их лич¬ 
ности, который умаляет их, унижает их. И только великим 
художественным произведением и можно возместить этот 
ущерб. Стояние на одной йоге — поза, естественное поло 
жеиие — стояние на двух ногах без гримас. 

«Война и мир», «Анна Каренина» — более великих про из 
ведений в своем роде никто не создавал. И ничего удивитель¬ 
ного, что впечатлительный коллега даже на смертном одре 
просит больше таких. Но когда я теперь сижу здесь и думаю 
об этом, я могу с радостью понять и с радостью простить 
Толстому его отвращение сидеть и создавать людям даже са¬ 
мые великолепные художественные произведения Поставлять 
изящную литературу могут другие, кто чувствует себя при этом 
хорошо, кто высоко ценит эту деятельность и находит в ней 
высокую честь. Но с чем я, по моему разумению, не согласен, 
это с суетной попыткой великого поэта сочинять философию, 
мышление Она-то и искажает его положение в позу. Он разде 
ляет судьбу Ибсена. Ни один из них не мыслитель, но они оба 
стоят на одной ноге и хотят стоять так. Они будто глубже от 
этого, они думают, что так лучше И вот мы, остальные 
настолько малы, что смеемся над ними — хотя они так велики, 
что переносят это. Мышление — одно, а резонерство — дру 
гое. И мечтание — третье. Они — мечтатели; но таковы мно¬ 
гие. Один крестьянин из Гудбрансдалена мечтал всю свою 
жизнь, и у него была такая хорошая голова, что все говорили 
о нем. И лоб у него был столь же большой, как у любого поэта. 
Между прочим, он самостоятельно выдумал часы, которые 
должны были показывать время на все четыре стороны 
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сразу. Он был в горах и вез домой сено скотине, когда ои 
выдумал это. И когда ои потом рассказывал об этом событии, 
то плакал в своей великой мечтательности и всегда прибавлял, 
что он и в этот день вез домой сено с гор. И ои казался 
диковинкой и самому себе, и жителям всего прихода. 

Философия Толстого — смесь из старых избитых истин и 
поразительно несовершенных собственных измышлений Не¬ 
даром ои принадлежит к народу, который за всю свою и с тори 
ческую жизнь не выставил ни одного мыслителя. Как равным 
образом и народ Ибсена И Норвегия и Россия создали много 
великого и хорошего, но лишь ни одного мыслителя. До появ¬ 
ления обоих великих поэтов. Толстого и Ибсена 

Мне вполне понятно, что поэты стали мыслителями в этих 
странах: у нас не было никого другого, пригодного для это¬ 
го. И это не произвольный выбор, в этом большая последова 
тельноетъ, что мыслителями стали поэты, а не сапожники. 

И я мог бы даже объяснить, как это, на мой взгляд, произо¬ 
шло Но я должен еще раз посмотреть, хорошо ли закрыты 
окна, прежде чем излагать это 

Кто жил достаточно долго, чтобы помнить семидесятые 
годы, тот знает, какая перемена произошла с поэтами, начи¬ 
ная с этого времени. До этого они были певцами, выразите 
лями настроения, рассказчиками, потом они увлеклись духом 
времени и стали работниками, воспитателями, реформатора 
ми Это английская философия с ее стремлением к практиче 
ской пользе и счастью начала руководить людьми н преобразо¬ 
вывать литературы. Появилось творчество, где было мало фан¬ 
тазии, но много старания и много здравого рассудка Можно 
было писать обо всем, что валялось под ногами обыкновен¬ 
ного человека, лишь бы оставаться «верным действительно 
сти», и это создало множество великих писателей во всех 
странах. Литература раздулась. Она популяризировала науку, 
занималась обідестве иными вопросами, преобразовывала уч¬ 
реждения. В театре можно было видеть спинной хребет доктора 
Ранка и мозг Освальда в драматическом обличи и, в романах 
было еще больше свободного простора простора даже для 
обсуждений об ошибках в переводе библии Поэты стали 
людьми с суждением обо всем; люди спрашивали себя 
иногда, что поэты думали о теории эволюции, что Золя под 
метил в законах наследстве и мости, что Стриндберг открыл в 
химии Все это привело к тому, что поэты переджнулись на 
другое место в жизни которого они раньше никогда не занима 
ли Они стали руководителями народов, они знали все и поучали 
всему. Журналисты интервьюировали их о вечном мире, о 
религии, о всемирной политике, и если в иностранной газете 
иногда появлялась заметка о них, то отечественные газеты 
ви де ли в этой заметке доказательство того, что за молодцы 
их поэты. Наконец, люди должны были проникнуться представ¬ 
лением, что их поэты — завоеватели мира« они неотразимо 
проникали в духовную жизнь эпохи, они приводили народы в 
мечтательность. Это повседневное бахвальство должно было 
наконец, повлиять на людей, у которых уже и без того была 
наклонность к позе. Каким изумительным молодцом ты сталі — 
говорили они сами себе; но об этом пишут во всех газетах и 
говорят все люди, значит, это так! И раз у народов не было 
других людей мысли, то поэты стали еще и мыслителями 
И они заняли это место без отговорок н без улыбки. У них, 
может быть, была философская подготовка, какая вообще 
бывает у образованных людей, и с нею-то, как с основанием, 
оии становились на одну ногу, морщили лоб и возвещали своему 
веку философию. 

Таким-то, в общих чертах, образом все это и случилось. 
А раз игра была начата необходимо было продолжать ее. 
Хотя было бы больше величия и силы прекратить ее. 

Великий поэт Толстой — и его не миновала судьба умалить 
себя в качестве мыслителя- Его врожденная наклонность 
к этой профессии многим другим представляется гораздо 
меньшею, чем, может быть, представляется ему самому; я не 
зиаю, что думают другие, но я допускаю это. От поры до вре 
мени в газетах появляются разные образцы его мышления, и, 
кроме того, ои нередко пишет книгу, где он излагает свои суж¬ 
дения об этой жизни и грядущей. Несколько лет тому назад 
ои обнародовал свое знаменитое учение о безусловном цело 
мудрим, о полном половом воздержании. Когда против этого 
учения возражали, что земля в таком случае стала бы пусты¬ 
ней, то мыслитель ответил — Да, в этом-то и суть, она должна 
стать пустыней! — Ах, старое учение! 

Один маленький эскиз Толстого носит заглавие «Много 


ли земли нужно одному человеку?» Речь идет об одном 
крестьянине, Пахоме, который находит, что у него слишком 
мало земли, и вот ои прикупает пятнадцать десятин. Через 
некоторое время у него возникает ссора с его соседями, после 
чего он решает скупить еще и их землю, и теперь ои становит¬ 
ся маленьким помещиком. Но когда прошло еще некоторое 
время, к Пахому является один крестьянин с Волги и рассказы¬ 
вает ему, как там хорошо живется крестьянам, сколько даро¬ 
вой земли они могли получить и на сколько тысяч рублей они 
продают в год пшеницы Пахом едет на Волгу. Здесь он не 
встречает никаких затруднений с получением земли, и он берет 
себе вдоволь, но в своем усилии получить больше, все 
больше, Пахом окончательно надрывается. Его рабочие нахо 
дят его в поле мертвым. Вот он и свалился. Тогда его слуги 
взяли да вырыли могилу своему хозяину — и могила была дли¬ 
ною в три аршина. И говорит мыслитель, столько-то земли 
и нужно одному человеку, три аршина для могилы. 

Может быть, правильнее было бы сказать, что трех аршин 
земли слишком мало для одного человека; но столько нужно 
длй одного трупа. Равно как можно было сказать, что че¬ 
ловеку не нужно даже этих трех аршин. Во-первых, потому, 
что труп перестал быть человеком, во-вторых же, потому, что 
труп может обойтись и без погребения. И мыслитель может 
получить свои три аршина обратно. 

Другая маленькая вешь Толстого заключается в следующем. 
Один человек был недоволен своей долей и ворчал на Бога 
Ои сказал: Добрый Бог дает другим богатства, а мне ничего не 
дает Как я могу пробиваться в жизни, раз у меня нет ниче¬ 
го? — Один старец услышал эти слова и сказал: Неужели 
ты так беден, как тебе кажется? Разве Бог не дал тебе моло¬ 
дости и здоровья? Да, этого человек не мог отрицать, у него 
были и молодость, и здоровье — Старец взял тогда человека 
за правую руку и сказал: Дашь ты отсечь эту руку за тысячу 
рублей? — Нет, человек не хотел. — Тогда левую? — Даже 
этой — нет — Но ты позволил бы лишить тебя света глаз 
твоих за десять тысяч рублей? — Боже, упаси! Человек не 
хотел этого. — Тогда старец сказал: Вот видишь, какие богат¬ 
ства дал тебе Господь, а ты еще жалуешься! 

Допустим что это был бедный человек без правой руки, 
без левой руки, без глаз, стоящих десять тысяч рублей, и вот 
пришел к нему старец и сказал: ТЪ* беден? Но у тебя же есть 
желудок, стоимостью в пятнадцать тысяч рублей и спинной 
хребет, — около двадцати тысяч! 

Говорят, слово Толстой значит толстяк... 

Он не лишен логики. За что ои берется, он сплетает в то, 
во что оно, по его разумению, должно быть сплетено. Он не 
лишен и органов. Но самый центр мышления у него пуст. У чел 
на есть весла и принадлежности, но в нем нет гребца. 

Или же это я лишен всякой способности разобраться в этом. 
То, как я сужу, есть лишь суждение, необязательное для 
всех, оно просто — мое. Я думаю, что можно, конечно, 
отыскать и еще худшее философское убожество, чем в рассуж¬ 
дениях Толстого. 

Но он гораздо симпатичнее других его коллег, играющих 
в мыслителей Потому что его душа так безмерно богата и так 
открыта Он не закрывает своего рта после первых десяти слов 
и не заставляет отгадывать скрытые за ними непостижимые 
глубины; он говорит дальше и дальше, громко и с предо¬ 
стережением и Истинно говорю вам. Он не очень 
заботится о том, как бы не сказать лишнего, чтобы мир мог 
заглянуть в него; он говорит более чем охотно. И голос у него 
глубок и велик без аффектации. Он — древний пророк, да. 
И в наше время нет ему равного. 

И люди могут слышать его слова и взвешивать их, и отводить 
им надлежащее место. Или могут поучаться у них и жить 
по ним. Они и это могут. Если только людям безразлично, 
что их понятия о земном возможном и разумном будут так 
беззастенчиво поставлены вверх ногами. 


ИЗДАЖЯ К. ГАМСУНА НА РУССКОМ ЯЗЫКЕ: 
Голод. Спб 1892. 

Собрание сочинений, Т 1—12. Спб., 

1909—1910. 

Полное собрание сочинений. Т 1—14. М 
1905—1911. 

Соки земли. М., 1922. 

Избранные произведения. Т. 1—2. М., 1970. 
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СЛОВО 
О СЛОВЕ 


I. 


Язык всем знаниям и всей природе 

ключ 

Г. Р. Державин. 

в В начале было слово»... И, значит. Слово не даром дано 
человеку Язык, слово объединяет многие поколения людей 
в их историческом процессе, сплачивает нацию, питает ее са¬ 
мосознание и суверенность в кругу других наций и народ¬ 
ностей. 

Слово соединяет в себе всё, чем памятно для нас прошлое 
народа, чем дорого и свято его настоящее и чем отрадно ожи 
даемое будущее. 

Неумолимое в своем движении Время может истребить тво¬ 
рения рук человеческих. Но память о делах, а значит, и суть 
этих дел сохраняются в Слове, и потому слово тоже есть дело. 
И недаром говорил А. И Герцен о том, что где не погибло сло¬ 
во, там и дело еще не погибло. Если живет язык, значит, жи¬ 
ва и нация, на нем говорящая. 

«В слове сокрыта самая великая энергия, известная на зем¬ 
ле, — энергия человеческого духа* Так записал в своих днев¬ 
никах замечательный мастер русской прозы Ф. А. Абрамов. 

Величие Слова воспето в одном из стихотворений А. А. Ах¬ 
матовой 1945 года 

Ржавеет золото, и истлевает сталь , 

Крошится мрамор . К смерти всё готово. 

Всего прочнее на земле — печаль 
И долговечней царственное слово. 

Поэтическое провидчество и проникновение в самую глу¬ 
бину русского языка и русского языкового сознания потря¬ 
сает нас в этих коротких и точных строках. 

И ведь в самом деле. Драгоценному злату, металлу и кам¬ 
ню — предметам вещественным и тленным — противопостав¬ 
лена прочность духовных проявлений стойкость и глубина 
человеческой печали (горя) и долговечность царственного, 
всепобеждающего Слова. 

Язык любого народа — исторический аккумулятор его куль¬ 
туры. Он одновременно и продукт и орудие культурного раз¬ 
вития нации, ее движения в ряду других наций и культур и во 
взаимодействии с ними. 

В литературном языке закрепляется историческая память 
народа и формируется его историческое сознание. А истори¬ 
ческое сознание, по меткому определению критика Ю. Селез¬ 
нева — «это осознание прошлого пропорционально будуще¬ 
му». 

Перестройка экономической и социальной жизни страны, 
которую мы переживаем, это не всеобщий переворот, не про с 
той отказ от всего накопленного ранее 

В области культурного строительства — это подчас расчи 
щение засыпанных истоков, восстановление забытого и раз¬ 
рушенного, возвращение к подлинной научности и историч¬ 
ности. 

В условиях всеобщей и глубокой перестройки не язык надо 
♦перестраивать», а наше отношение к нему. 

Что это значит? Возродить уважение к самоценному, доб¬ 
рому, честному, яркому и правдивому Слову, неразрывно свя¬ 
занному с делом и помогающему делу. Укрепить доверие к 
самой языковедческой науке, к знаниям специалистов-языко- 
ведов, проникнуться важностью и иужностью их работы в на¬ 
ши дни, направленной на лингвистическое обеспечение пере 
строечных процессов. И, наконец, время перестройки требу¬ 
ет в области языха — как и в любой другой сфере деятель¬ 
ности — настоящего профессионализма, глубоких знаний и 
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подлинной компетентности, которые только и могут быть зало¬ 
гом успеха, основой для сплочения всех общественных сил. 


III. 


II. 

Словом можно убитъ , словом 

можно спасти. 

Словом можно полки за собой 

повести 

В. Шефнер. 

Состояние русской языковой культуры волнует сегодня 
всех. Об этом пишут и говорят педагоги и журналисты, писа¬ 
тели, ученые-языковеды и специалисты -нефилологи — все, 
кому дорог и кому небезразличен родной язык. 

Видимо, ни для кого не секрет, что современная устная и 
письменная речь стилистически снижается и огрубляется. 
Язык художественной литературы испытывает тенденции к 
безликости и стандартности. Публицистика наша (при всех ее 
явных достижениях) грешит подчас многословием, невнят¬ 
ностью и невыразительностью. Язык науки страдает от не¬ 
нужной усложненности и от обилия не всегда оправданных 
иноязычных заимствований-терминов, даваемых без пере 
вода. 

Сама наша повседневная, обиходная речь в известной мере 
деградирует, теряет свое лицо и образ. 

Заметим, кстати, что одно из старинных народных значений 
слова образ — это «порядок, расположение, устройство» 
УФ М. Достоевского в «Дневнике писателя» (1876 год) есть 
замечание о глаголе образитъ: «— Ты хошь бы образил себя» 
(говорят долго пьянствующему; слышал от каторжников)»... 
Возможно, тут в основе лежит другое слово: образдйть (ко 
ня) — у В И Даля «обуздать, смирить, укротить» (глагола 
образитъ у Даля нет). Но оба смысла для нас важны и значи 
мы — и «устроить, обрядить», и «обуздать, укротить». Ведь 
в воспитании культуры происходит постоянное укрощение, 
обуздание (всего темного, ненужного, наносного), а через не¬ 
го — и обряживание установление сообразного порядка и 
его поддержание 

Мутными, теряющими смысл словами мы затуманиваем не¬ 
редко ясные понятия. Почему это происходит? Да потому, 
что падение уровня общей культуры приводит неминуемо к 
падению слова. 

В недавнем прошлом мы заменили кражу — «недовло¬ 
жением», срыв или провал — «недовыполнением», а мелкого 
вора — «несуном». Девиц известной профессии называем те¬ 
перь «ночными бабочками» (какая поэзия!) и даже зачисли¬ 
ли их в разряд профессий «повышенного риска» (вот куда хва 
тили!). Вместо подорожания , роста цен и т. п. — говорим о 
«вымывании дешевых товаров», а неизжитую армейскую де¬ 
довщину именуем мягко «неуставными отношениями»! 

Служат ли делу перестройки, проводимых перемен эти стыд¬ 
ливые иносказания? Конечно же, нет, ибо они затуманивают 
смысл, содержание нашей речи, меняют ее оценочный регистр. 
От этих «словесных пряток» наше общество ничего не выигры¬ 
вает. Играть словами нельзя Такая игра и безнравственна, 
и бесперспективна Рано или поздно за нее приходится рас 
плачиваться моральными потерями. 

Как дико (но уже чуть ли не привычно!) звучат новомодные 
обращения к незнакомым людям по биологически-половому 
признаку: «мужчина!» или «женщина 1 ». 

Не привились предложенные в свое время писателем В. Со¬ 
лоухиным слова сударь и сударыня. Но ведь ничего и не при¬ 
шло взамен (кроме физиологических кличек-констатаций)... 

Что же, станем и дальше искать слово? А, может быть, на 
до искать меры для смягчения нравов? Ведь дело-то не в сло¬ 
вах, а в сути. 

Что касается меня, то я за гражданина и гражданку, за су¬ 
даря и сударыню, за товарища и даже... за господина и госпо¬ 
жу! (Вспомним профессора Полежаева из кинофильма Депу¬ 
тат Балтики» с его знаменитой оговоркой-обращением к мат¬ 
росам: «Господа 1 ..»). 

Давайте же поймем, наконец, что дело не в отдельных сло¬ 
вечках и не в языке в целом (он «всего лишь» — зеркало эпо¬ 
хи), а в нас самих. В тех этических, моральных, культурных 
утратах, которые мы понесли и еще можем понести, если за¬ 
будем о постоянном самовоспитании личности, о достоинстве 
Человека, о нравственной высоте и чистоте нашего общества. 


Нет, не словарь лежит передо мной, 

А древняя рассыпанная повесть 

С. Маршак. 

Язык закрепляет историческую память Слова, и культура 
речи предстает перед нами как накопление этой памяти, как 
неразрывная духовная связь поколений. 

Заветы русских ученых, писателей и общественных деяте¬ 
лей учат нас патриотическому отношению к родному языку, 
заботливому и бережному обращению с ним В них подчерки 
вается здравый смысл, здравый вкус, народное самосознание 
(«народное самолюбие»), уважение к на роду-созидателю и к 
его истории. 

Академик Ф И. Буслаев в своей известной книге «О пре 
подавании отечественного языка» (1844 год) писал: «Об язы¬ 
ке должно сказать то же, что о народных исторических пес¬ 
нях. ...Как один и тот же герой в продолжение столетий дей¬ 
ствует в различных событиях народных и тем определяет свой 
национальный характер, так и язык, многие веки применяясь 
к самым разнообразным потребностям, доходит к нам сокро¬ 
вищницей всей прошедшей жизни нашей». 

Подлинными сокровищницами «всей прошедшей жизни на¬ 
шей» являются исторические словари, и в этом смысле их зна¬ 
чение в языковой культуре народа трудно переоценить. 

Наибольшую известность получил у нас словарь И И Срез¬ 
невского, который вышел в 3 томах в 1893—1912 годах под 
названием «Материалы для словаря древнерусского языка по 
письменным памятникам» (в настоящее время он переизда¬ 
ется издательством «Книга»). В словаре содержится около 
40 тыс. слов из памятников русской письменности XI—XIV ве¬ 
ков. Толкования их сопровождаются большим количеством 
цитат из древних текстов Значение этого словаря сохраня¬ 
ется и в наши днн. Ведь по замыслу составителя он должен 
был стать (и фактически стал) «сокровищницей языка, памят¬ 
ником быта и образованности народа, насколько они выра¬ 
жаются в языке». 

С 1975 года выходит «Словарь русского языка XI—XVII вв.» 
АН СССР (к настоящему времени опубликовано 15 томов 
от «А» до «П»). Этот словарь включит в себя более 100 тыс. 
словарных статей, которые сопровождаются обширными ил¬ 
люстрациями из текстов (использовано около 2 тыс. источ¬ 
ников). 

В новом словаре широко отражен историко-культурный фон 
эпохи. Показательно в этом смысле отношение наших пред¬ 
ков к книге, к письменности (грамоте), к «почитанию книж 
ному» вообще. Бережное обращение с книгой воспитывалось 
(и весьма строго) с младенческих лет. Ученикам запреща¬ 
лось, например перегибать книгу по корешку или оставлять 
между ее страницами указательную деревянную палочку и 
т. п. Что же касается работы писца — переписчика книг, 
то она всегда почиталась как особо важная и нужная 

Обширным был и сам круг чтения образованных людей 
Русского государства XI—XVII вв.. это и ученые книги по 
богословию, и книги по космологии (астрономии), по геогра¬ 
фии и этнографии («описанию земель и нравов разных наро¬ 
дов»), по сельскому хозяйству, ремеслам и мн. др 

О высокой степени развития письма, жанров русской пись¬ 
менности и делопроизводства свидетельствуют, в частности, 
материалы словарной статьи ГРАМОТА. В ней к 4-му значе¬ 
нию слова «деловой документ, акт» приводится более 130 на¬ 
именований: вечная г., вольная г., доправная г., затворная г., 
купная г., златопечатная г., отпускная г. и т. п. 

Из словаря мы узнаём, например, что лапша могла быть 
и гороховой ; что зеркало первоначально представляло собой 
тщательно отполированный диск из металлических сплавов 
(отсюда сочетание: «зеркалы булатные»); что золото могло 
быть сухим, то есть «чистым, самородным, беспримесным» 
(срав современное «сухое вино») и т. п. 

Слово знамя на протяжении XI—XVII веков могло обозна¬ 
чать не только «стяг, полотнище» (как теперь), но и «зиак, 
метку» или «родинку», а также «клеймо», «подпись», «пе¬ 
чать», «документ с печатью» (например, церковное разреше¬ 
ние на брак), и «герб», и «воинское соединение»... В словаре 
приводится 13 значений этого слова! 

Исторический словарь (впрочем, как и любой толковый сло- 
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варь языка) располагает нас к внимательному и неторопливо¬ 
му чтению, к тщательному обдумыванию его статей и иллю¬ 
стративных материалов (текстов). Недаром французский про¬ 
светитель-энциклопедист Д. Дидро отмечал: «Одно лишь срав¬ 
нение словаря языка в разные эпохи дает возможность пред¬ 
ставить характер прогресса народа*. 

Справедливо считается что сюварное дело — это гумани¬ 
стическое звено всех наук и форма активного включения язы¬ 
коведов и писателей в общественное мышление как социаль¬ 
ный процесс. Словарн — сокровищницы языка, наследие на¬ 
шей национальной культуры. 

IV. 

И, как пчелы в улье опустелом. 
Дурно пахнут мёртвые слова 

Н. Гумилев. 

Существуют слова «живые* и «мертвые*. Это — как живая 
и мертвая вода в народных преданиях и сказках. Живая во¬ 
да — проточная, бьющая ключом, живительная влага. Мерт¬ 
вая вода — стоячая, болотная и смрадная (в сказках она го¬ 
дится лишь на то, чтобы сращнвать разрезанное на куски те¬ 
ло). 

Есть слова чистые, образные, глубокие по смыслу, слова 
нравственные и здоровые. Одним из таких восхитился 
Ф_ М Достоевский в стихах Лермонтова: «...Но подавили грудь 
и ум / Непроходимых мук собор / С толпой неусыпимых 
дум* (Перевод из Байрона). «Целая трагедия в одной строч¬ 
ке! — воскликнул Достоевский. — Одно слово «собор* чего 
стоит! Чисто русское слово, картинное. Удивительные эти сти¬ 
хи!* И недаром к Достоевскому восходят слова соборный и 
соборность (духа, дела), своеобразно осмысленные им, такие 
актуальные и такие употребительные сегодня. 

А есть и мертвые слова — «больные», нездоровые, безобраз¬ 
ные и безобразные: сталинщина, брежневщина, ждановщина. 
чурбановщина. адыловщина... Слова-символы, слова-уро¬ 
ды, растлевающие слова, от злой сути которых наше общество 
уходит через обновление и нравственное очищение — через 
экологию Слова, экологию Души. 

Среди экологических призывов и вопросов наших дней по¬ 
ка еще недостаточно громко и внятно звучат требования обе¬ 
регать чистоту русского языка. Мы справедливо говорим об 
экологии окружающей среды — о чистоте атмосферы, о здо¬ 
ровье лесов и трав, об ухоженности рек и водохранилищ. Но 
пока еще почему-то не задумываемся всерьез об экологии язы¬ 
ка, о чистоте среды нашего повседневного «речевого сущест¬ 
вования». о проходящих на наших глазах отрицательных про¬ 
цессах, связанных с нечутким, неграмотным, а то и безответ¬ 
ственным отношением к Слову. 

А надо ли беречь слово, язык? И зачем его беречь: может 
быть, он «сам собою правит*? Вопросы этн не такого уж рито¬ 
рического свойства и поэтому требуют к себе внимания и не¬ 
обходимых пояснении. 

Наш язык, наша повседневная речь нуждаются в защите 
от огрубления и вульгаризации, от ненужных иноязычных 
заимствований, от жаргонизмов и арготизмов, от мертвящих 
живую душу языка канцеляризмов и штампов, наконец, от кос¬ 
ноязычия и «немоты*, неумения ясно, просто и вместе с тем 
образно и ярко выразить свою мысль, передать ощущения и 
эмоции. 

Возьмем, к примеру, такую «вечную* проблему любого язы¬ 
ка, как заимствования. Критическое отношение к неоправдан¬ 
ному «чужесловию» или языковому «чужебесию* (термин 
XVIII века) во все времена характеризовало лингвистически 
ірелую личность, определяло меру любви человека к родному 
слову. 

Конечно, речь не идет об узколобом и упрямом пуризме. 
Нельзя призывать к отказу от л ю 6 ы х заимствований из дру¬ 
гих языков только в силу их «чужесловия». Там, где они умест¬ 
ны, точны и выразительны, где они понятны, — эти заим¬ 
ствования просто необходимы. Использование иноязычных 
приставок, суффиксов и целых слов — естественный путь раз¬ 
вития языка науки и техники (если дело, конечно, не дохо¬ 
дит до своеобразного «терминологического брейка»!). 

И все-таки нельзя закрывать глаза на факты засорения 
языка — при бездумном или нарочито неуемном обращении 
к иноязычным заимствованиям. Чем, например, «нестандарт¬ 


ная ситуация* лучше «необычных обстоятельств* или «чрез¬ 
вычайных условий»? А к чему нам «локализация конфликта» 
(когда речь идет о простом усмирении драки или ссоры)? 
А «спонтанный* вместо «случайный, непреднамеренный»? Или 
«интегрировать» вместо «обобщать, объединять»? «Функцио¬ 
нальные обязанности* вместо «служебные обязанности*?.. 
Оставим для сугубо научных трактатов слова-термины «реля¬ 
тивный*, «дискурсивный», «деструктивный* или «корреспон¬ 
дировать» А в обычной нашей речи пусть будут их букваль¬ 
ные переводы: «относительный*, «рассудительный*, «разру¬ 
шительный* и «соотноситься» (или «перекликаться») Иначе 
без словарей иностранных слов нам не понять друг друга' 

В одном из подмосковных музеев-усадеб развешаны брос¬ 
кие таблички — «Экспликация», под которыми идут обыч¬ 
ные пояснения. Неужели сами музейные работники не чув¬ 
ствуют языковой безвкусицы в применении к русской бане или 
старинному амбару иноязычного и редкого (топографического 
по своему происхождению) термина «экспликация» (в бук¬ 
вальном переводе: «пояснение, описание»)? 

А вот пример и того почище В центре Москвы, на улице 
Горького, во многих пошивочных мастерских вывешены спис¬ 
ки, озаглавленные: «Дислокация ателье»..! Почему же непре¬ 
менно «дислокация»? Ведь не о расположении воинских час¬ 
тей идет тут речь, а просто об адресах учреждений бытового 
обслуживания! Может быть, дело здесь в желании авторов под¬ 
черкнуть большую официальность? Но зачем же за счет родно¬ 
го языка?.. К сожалению и к беде нашей, мы довольно легко 
привыкаем к окружающим нас со всех сторон штампованным 
официальным текстам. Так что уж порой и не замечаем их не¬ 
уместности или даже бессмысленности. На дверях магазинов, 
кафе, прачечных, мастерских, а также различных учреждений, 
включая библиотеки (!), читаем «Режим работы от (тако¬ 
го-то часа) до (таких-то часов)». Но почему же именно «ре¬ 
жим», а не просто «Время работы» или «Часы работы», нако¬ 
нец, просто «Открыто...*? Надо ли специальные и технологи¬ 
ческие значения слова «режим» (вспомним «тепловой режим», 
«режим работы оборудования*, «режим питания* и т. п.) 
переносить на простой распорядок нашей деятельности, на 
работу обычных (не «режимных»!) предприятий и учрежде¬ 
нии? 

При всей исторической терпимости русского языка к «чу¬ 
жим» словам, его «переимчивости и общежительности» в от¬ 
ношениях с другими языками (так хорошо подмеченными 
А. С. Пушкиным), можно и должно, на наш взгляд, кое в чем 
и сократить поток иноязычных заимствований в наши дни — 
в первую очередь, в общелитературном употреблении (и в оби¬ 
ходно-разговорной речи) и главным образом из англо-амери¬ 
канского источника 

Иностранные слова только тогда заслуживают право граж 
данства, когда вместе с ними усваиваются новые понятия. 
Именно поэтому и необходима строгая разборчивость в упо¬ 
треблении иностранных слов, когда они становятся не просто 
балластом, а полеіным дополнением к родному языку. Стоит 
в связи с этим еще раз задуматься над непреходящей злобо¬ 
дневностью известных ленинских строк: «Русский язык мы пор¬ 
тим Иностранные слова употребляем без надобности. Упо¬ 
требляем их неправильно... Не пора ли нам объявить войну 
употреблению иностранных слов без надобности? ...Не пора 
ли объявить войну коверканью русского языка?» (В. И. Ленин, 
ПСС, т. 40. с. 49). 


V. 

Ведь слово — эго тоже дело. 
Как Ленин часто повторял 

А. Твардовский. 

Известно, что любой живой язык развивается по своим 
внутренним и объективным законам. Однако это отнюдь не 
означает, что все изменения в нем происходят стихийно и 
никак не зависят от воли говорящих на нем людей. 

Каждый из нас, — а писатель, ученый, журналист, обще¬ 
ственный деятель, редактор в особенности, — должен на деле 
доказать, что он любит и ценит свой русский «природный язык», 
верит в его выразительные и смысловые возможности, внут¬ 
ренние творческие силы 

«По отношению каждого человека к своему языку, — пи¬ 
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сал К. Г Паустовский, — можно совершенно точно судить 
не только о его культурном уровне, но и о гражданской цен¬ 
ности Истинная любовь к своей стране немыслима без люб 
ви к своему языку». 

Перестройка экономической и духовной жизни советского 
общества, в которой все мы участвуем в меру своих возмож 
ностей и сил, в сфере языка состоит, пожалуй, в том, чтобы, 
как мы уже сказали, и изменить само отношение к нему (к 
науке о нем, к вопросам его преподавания, его пропаган¬ 
ды и т. п.), и подкрепить это изменение конкретными делами. 

В рамках не так давно созданного культурного центра «Рус¬ 
ская энциклопедия» и общественного совета при Всероссий¬ 
ском фонде культуры (во главе с членом-корреспондентом 
АН СССР О Н. Трубачевым) возникла идея создания Обще¬ 
ства любителей русского языка. 

Идея эта появилась не на пустом месте. В известном смыс¬ 
ле она направлена на возрождение и продолжение тех куль¬ 
турных и общественных традиций, которые имеют свою исто¬ 
рию, но по тем или иным причинам были утрачены. 

В 1811 году при Московском университете было создано 
«Общество любителей российской словесности». Существова 
ло оно до 1930 года (с перерывом в 1837—1857 годах). Воз¬ 
главляли это общество в разные годы М Н. Загоскин, А. С. Хо¬ 
мяков. М П. Погодин, И. С. Аксаков, Ф И. Буслаев, П. Н. Са- 
кулин н другие видные русские писатели, ученые, обществен¬ 
ные деятели. 

В первом уставе Общества было записано: «Общество сие 
утверждается для того, чтобы распространить сведения о пра¬ 
вилах и образцах здравой словесности и доставить публике 
обработанные сочинения в стихах и в прозе на российском язы¬ 
ке». На заседаниях Общества выступали И С. Тургенев, 
А А Фет, Л. Н. Толстой, И А. Бунин, В Я Брюсов, другие 
писатели и поэты. Было выпущено 27 томов «Трудов* Обще¬ 
ства и «Сочинений в прозе и стихах». В трудах Общества пуб¬ 
ликовались исследования по русскому языку, его истории, 
о происхождении славянских языков, обширные материалы 
к словарям синонимов, диалектизмов, к этимологическому 
(«словопроизводному») словарю. Попечением Общества бы¬ 


ли изданы четыре тома «Толкового словаря живого велико¬ 
русского языка» В И. Даля (1863—1866 гг.), а также «Опыт 
русской грамматики» К. С. Аксакова (1860 г.), сборники 
народных песен П. В Киреевского и П. Н Рыбникова, «При¬ 
читания Северного края* Е. В Барсова и др. Были изданы 
четыре тома речей профессоров на торжественных актах Мос¬ 
ковского университета, произнесенные по-русски. Эти речи 
закрепляли развитие и совершенствование национального рус¬ 
ского красноречия, наглядно показывали выразительные воз¬ 
можности звучащего русского слоаа. 

Как настоятельно нужна подобная работа в наши дни! Имен¬ 
но поэтому мы уверены в том. что пришло время создать Все 
российское общество любителей русского языка — с широ¬ 
кими просветительскими, исследовательскими и собствен¬ 
но издательскими задачами. 

В соответствии с духом нашего времени, оно должно быть 
не официально-академическим (и не запретительским по сво¬ 
им задачам), а открыто демократическим, самодеятельным 
и неформальным по самой своей сути. 

Предполагается, что его повседневная деятельность будет 
опираться иа местиые филиалы общества при Народных до 
мах России, а также на многочисленные (часто с многолет¬ 
ними традициями) кружки любителей русского языка в шко¬ 
лах и вузах страны, на актив слушателей передач Всесоюз¬ 
ного радио о русском языке «В мире слов» (которые ведутся 
с !962 года). Надеемся, что и журнал «Слово* станет одним 
из соучредителей Общества любителей русского языка. 

Наше время — это пора активных целенаправленных дей¬ 
ствии и конкретных мер по обновлению, подъему, укреплению 
и развитию всех сторон жизни нашего социалистического об¬ 
щества. 

В этих условиях забота о русском языке, о повышении его 
культуры, о постоянном поддержании здоровой и чистой язы¬ 
ковой «среды существования» — это забота о духовном «при¬ 
ращении», о гуманитарном обогащении многонационального 
социалистического государства. 

Это забота о судьбах отечественной культуры. А іначит 
это наш общий патриотический и гражданский долг. 


ВСТРЕЧА С А. БЕЛЫМ 



Несомненно, очень полезную н инте¬ 
ресную книгу составили два извест¬ 
ных критика и литературоведа Стани¬ 
слав Лесиевскмй и Александр Михаи¬ 
лов. Книга эта весьма объемна 
|829 стр.І), единственна в своем роде, 
уникальна. Посвящена она Андрею Бе¬ 
лому. 

Вот что пишут о нем сами составители: 
«В 1980 году исполнилось 100 лет со 
дня рождение, в в 1984 году 10 лет 
со див смерти выдающегося русско¬ 
го советского пмсатеяв Андрее Бело¬ 
го (Борисе Николаевич в Бугаева) Со¬ 
стоялись литературные вечера и на¬ 
учные заседание, появились статьи и 
публниации посвященные этим зна¬ 
менательным датам, жизни и творче¬ 
ству писателе, который оставил боль¬ 
шое, сложное и многообразное насле¬ 
дие. И в нашей стране и за рубежом 
рвстет интерес к незаурядной лично¬ 
сти н произведениям Андрее Бело¬ 
го — поэта, прозаика, критика, иссле¬ 
дователе. Нам дорого то. что писатель 
радостно принял Великий Октябрь и 
стремился стать деятельным масте¬ 
ром советской культуры 
В декабре 1960 годе в Москве в Цент¬ 
ральном Доме литераторов имени 
А. А. Фадееве прошел большой ве¬ 
чер памяти Андрея Белого, ставший 
фактически научной конференцией. 


АНДРЕИ БЕЛЫЙ ПРОБЛЕМЫ ТВОР¬ 
ЧЕСТВА: СТАТЬИ. ВОСПОМИНАНИЯ, 
ПУБЛИКАЦИИ Сборник. — М. Сое 
писатель, 1 986. 


иа котором были заслушаны доклады 
о творчестве лисатела. Вечер открыл 
вступительным словом Сергей Наров¬ 
чатов, подчеркнувший, что художе¬ 
ственное наследие Андрее Белого ве¬ 
лико н еще недостаточно освоено. Так 
возникла мдеа иастовщего сборника — 
первой коллективной монографии со¬ 
ветских литературоведов об Андрее 
Белом. Авторы сборника — ученые, 
писатели, критики Москвы, Ленингра¬ 
да, Тарту, литературоведы разных по 
колеимм, объединенные стремлением 
внимательно, объективно, с позиции 
историзма изучить и постигнуть зна¬ 
чение творческого вклада Андрее 
Белого в отечественную литерату¬ 
ру.». 

К сквзеииому нам остаетсв добавить, 
что выпущена ома издательством «Со¬ 
ветский писатель», тиражом $0 тыс. 
экэ. По нашему мнению, представит 
интерес не только длв профессиональ¬ 
ных литераторов, литературоведов, 
ио и преподавателей русской литера¬ 
туры, библиофилов и самых широких 
крутое книголюбов. 

А. К. 
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Фото АЛЕКСАНДРА КАРЗАНОВА 


ИДЕИ. ДИАЛОГИ. ПОИСКИ. 



С Борисом Олейником я знаком давно — уже лет 
пятнадцать. Читал все его книги, о многих, как кри¬ 
тик, писал. Был на его родине — в селе с несколько 
странным для русского уха названием Зачепиловка, 
что на Полтавщине, у тихой и ласковой речки 
Ворскльі. Через реку перекинулся новый мост. Но 
стоит он на старых, еще довоенных блоках-опорах, 
как бы символизируя связь времен, труд и подвиг 
поколений. Но дорог этот мост Борису Ильичу и 
другим, В 1941 году здесь он распрощался с отцом 
На мосту отец еще раз обернулся, помахал шести 
летнему сыну рукой и зашагал на запад. Так он 
навсегда и запечатлелся в памяти сына В наследство 
от отца осталась вышитая голубым по белому сороч¬ 
ка, часы с римскими цифрами на циферблате, «а еще 
обостренное чувство долга». С этим чувством уже 
более трех десятилетий творит замечательный ук¬ 
раинский позт. За эти годы он издал много книг. 
За сборник «Стою на земле» был удостоен 
Государственной премии СССР. Кроме того, он — 
лауреат республиканских премий имени Н. Остров¬ 
ского и Т. Шевченко. Б. Олейник с поистине сы¬ 
новней любовью относится к своим родным ук¬ 
раинским классикам — начиная от великого Кобзаря 
и кончая М. Рыльским, П. Тычиной, В Сосюрой. Но 
он трепетно чтит и гениального сына России — 
Пушкина: 

На горах пушкинских, 

на реках псковитянских. 
Когда захочешь, чтоб, добром дыша 
Тебе раскрылась русская душа, 

Что вырастает из корней славянских, — 

Замри на той меже, где среди дня 
Не гасит вечность своего огня, — 

На горах пушкинских, 

на реках псковитянских. 


Ь. Олейнику органично присуще это чувство едино¬ 
го славянского корня Но при этом оно нигде не 
перерастает в национальную ограниченность или 
обособленность. Ему внятны боли и беды всех людей 
нашей страны и мира. Это чувство всеобщности 
заставило его в дни чернобыльской трагедии мно¬ 
гие дни находиться в самом пекле событий, оно же 
подвигнуло его участвовать в разрешении межна 
ционального конфликта в Нагорном Карабахе. При¬ 
сутствовал он там в качестве депутата Верховного 
Совета СССР, но не только Думаю, еще и по долгу 
поэта А поэт, по его словам, отвечает за все на 
земле На первой сессии Верховного Совета страны 
поэт Борис Олейник был избран заместителем Пред¬ 
седателя Совета Национальностей. С этого мьі и на¬ 
чали нашу беседу... 


БЕСЕДА С НАРОДНЫМ 
ДЕПУТАТОМ 
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У НАС ЕСТЬ СВОИ 
ЦЕННОСТИ... 


— Борис Ильич, вы избраны заместителем Председателя 
Совета Национальностей Верховного Совета СССР Как вы 
предполагаете строить свою работу? 

— Увы, я не завидую себе. Говорю это без всякого ко¬ 
кетства. Межнациональные отношения — самое зал у цен¬ 
ное дело в нашей общественной жизни И исправлять эти 
недостатки будет нелегко. 

— Но разве так уж все плохо в межнациональной сфере? 
Все-таки многонационалънй Союз — реальность. 

— Согласен — с водой не следует выплескивать ребен¬ 
ка В сегодняшней критике своих недостатков мы порой 
перегибаем палку. А иные в каком-то мазохистском униже¬ 
нии готовы оплевать все и вся Дело дошло до того, что уже 
некоторые наши зарубежные друзья говорят нам: перестань¬ 
те «трусить* на себя одеяло. 

Действительно, в самоулоителыюм критическом раже мы 
можем и повредить делу социализма В конце концов пар¬ 
тия ведь взяла на себя моральную ответственность за до¬ 
пущенные ошибки, трагические события прошлого. И пото¬ 
му первая задача — постараться всем миром исправить их, 
создать условия, которые бы исключали их повторение. При 
этом нельзя забывать, что в прошлые недобрые времена 
«черные воронки» забирали прежде всего коммунистов. А на 
фронте... Кто не знает приказа: «Коммунисты, три шага впе¬ 
ред!» Так что только партия может судить себя — мораль¬ 
ное право на это она заслужила понесенными бесчисленными 
жертвами. 

Перестройка, революция началась сверху. Ее инициатором 
была партия. Но среднее, бюрократическое, звено сопротив¬ 
ляется реформам, тормозит их. Гласность взяли на воо 
ружение прежде всего прогрессивные силы общества. Но 
есть и непорядочные люди, которые под шумок хотят вы 
мыть из сознания людей гены социализма. Мы же стесняемся 
теперь даже само это слово употреблять в нашем понятий¬ 
ном аппарате, словно забыли, куда идем и какое общество 
собирались строить. Деструктивные же силы, которые есть 
в любой нации, немедленно этим пользуются не стесняясь 
выдвигать свои, по сути антисоциалистические цели... 

— Но ведь как изменилось отношение к нам за гра¬ 
ницей... 

— Да, легальные каналы, которые мы открыли в отноше¬ 
ниях со странами Запада, все усилия, направленные на раз¬ 
рядку напряженности, предпринимаемые товарищем Гор¬ 
бачевым, во многом изменили международный климат, повы¬ 
сили степень доверия людей друг к другу. В особенности сле¬ 
дует отметить такой мужественный шаг, как вывод наших 
войск из Афганистана, в чем заслуга прежде всего наішего 
Генсека. Тысячи матерей, я думаю, благодарны ему за это. 

Да, отношения между странами теплеют Не надо, однако, 
впадать в эйфорию. Я часто бываю за границей и хорошо 
знаю, что там есть силы, относящиеся к нам весьма враждеб¬ 
но. И они продолжают работать против нас. И первое, что 
они хотят «зацепить», обострить, это межнациональные от¬ 
ношения в Союзе Я, например, видел карту американского 
происхождения, где обозначены 19 «горячих точек» в СССР, 
которые, по расчетам этих «картографов», должны в ближай¬ 
шее время проявить себя. Так что кое у кого совсем не¬ 
дружественные планы относительно нашей перестройки. 

Все мы радуемся сегодня большей свободе, которую об¬ 
ретают наши республики в политической и экономической 
сферах, постепенно возвращаясь к ленинским нормам под¬ 
линного федерализма, что пойдет только на укрепление друж¬ 
бы народов, Но есть ведь и настораживающие моменты. Я 
не думаю, что известные трагические события в Фергане — 
результат только внутренних противоречий. Не обошлось и 
без идеологического подстрекательства из-за рубежа. Мы 
должны помнить, что враждебные силы по-прежнему рабо¬ 


тают против нас — и работают тонко, качественно. Так что 
на идеологии нам не следует экономить. У нас есть свои 
ценности, которые мы можем конвертировать наравне с дру 
гимн ценностями. Мы сформировали тип советского чело¬ 
века с его высоким интернационалистским чувством, готов¬ 
ностью прийти на помощь соседу, поделиться с ним пос¬ 
ледним... Между тем, бывая на Западе, я всегда чувствую, 
что нахожусь в совершенно другом мире Если кто тобой 
здесь и поинтересуется, то только по делу. Никто с тобой 
просто так, без причины, не посидит. Конечно, может. Мы в 
своем бескорыстном общении теряем чересчур много драго¬ 
ценного времени, но ведь и идеал дельца, у которого единст¬ 
венная цель — деньги, ей-богу не для нас. А мы готовы се¬ 
годня все наши ценности принести в жертву усердно созда¬ 
ваемого нового идола — некоего «делового человека». Вот, 
к примеру, мы взялись «оплевывать» наши писательские де¬ 
кады и дни литературы и искусства, которые проводили в 
республиках. А ведь это действительно мощное средство об¬ 
щения, познания друг друга, взаимовлияния многоцветной 
культуры разных народов. Готовясь к такой декаде, мы чи¬ 
тали своих коллег из других регионов страны, обменивались 
духовными ценностями... 

— В каких, на ваш взгляд, переменах, нововведениях нуж¬ 
дается наша литература и общественная жизнь? 

— Нам позарез нужен журнал типа «Дружбы народов», но 
только с социально-политическим уклоном, где я мог бы 
прочитать о жизни, культуре, истории Эстонии, Молдавии, 
других республик, узнать обычаи их жителей, законы пред¬ 
ков, дабы не обидеть случайно друг друга в разговоре, об¬ 
щении... Надо открыть представительства и консульства не 
только в Москве, айв республиках — то есть друг у 
друга. 

Российская Федерация или Украинская ССР могли бы 
иметь свои консульства, например, в Канаде или США, где 
украинская диаспора после русской и еврейской занимает 
третье место по численности. В общем, нам надо как можно 
шире развивать межнациональные связи, всерьез учиться 
культуре национального взаимообідения. 

— Какие проблемы в межнациональных отношениях вы 
считаете на сегодняшний день наиболее острыми? 

— Я поддерживаю точку зрения наших прибалтийских 
республик о том, чтобы конституционно был закреплен 
закон о национальностях, была введена ответственность не 
только за оскорбление человека по национальному призна¬ 
ку, а и за фальшивое, ложное обвинение в национализме. 
Надо, наконец, разобраться в понятийном аппарате: что счи¬ 
тать патриотизмом, интернационализмом, а что национализ¬ 
мом? Тут много путаницы. Если я, условно говоря, «работаю* 
на украинский народ не за счет других наций — это, на мой 
взгляд, патриотизм, а если я говорю — мы лучше всех, это 
уже национал-шовинизм, за что надо отвечать. 

И, конечно, одна из острейших — языковая проблема. Сей¬ 
час у нас создана рабочая группа из специалистов для разра¬ 
ботки закона о языке, который будет рассматриваться на 
сессии Верховного Совета УССР Конечно, тут есть слож¬ 
ность, и потому как бы не наломать дров. На Украине жи¬ 
вет около 10 миллионов русских, коренных жителей. В прош¬ 
лом и сегодня они создали целый пласт культуры, клас¬ 
сической литературы — достаточно назвать хотя бы одного 
М. А. Булгакова. У некоторых есть сомнение, не окажутся 
ли ущемленными права русских, когда в республике украин¬ 
ский язык будет провозглашен государственным. Я поэтому 
предложил на республиканской сессии такую формулиров¬ 
ку: считать украинский язык государственным, русский — 
языком межнационального обідения. 

Украинский язык сегодня нуждается в государственной 
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поддержке. Все ссылаются на право выбора родителями языка 
обучения для своих детей. Конечно, это идеальное право, 
подкрепленное Уставом ООН, но на Украине оно не сраба¬ 
тывает, ибо в крупных городах республики почти нет украин¬ 
ских школ. Из чего же выбирать? В такой ситуации, думает¬ 
ся, у народа должно быть право на защиту своего родного 
языка. 

— Борис Ильич, кроме депутатских обязанностей, у вас 
много и других... Вы — председатель Украинского фонда куль¬ 
туры. А какую лепту вносит эта организация в дело укреп¬ 
ления межнациональных отношений? 

— Культура — могучий феномен не только единения на 
рода, но и интереса народоа друг к другу. При Украинском 
фонде уже созданы Общества культуры еврейского и тюр¬ 
коязычных народов, во Львове — русского, польского, ев¬ 
рейского и армянского, в Донецкой области — греческого, 
в Крыму — татарского. Русский писатель Сергеи Сокуров, 
житель Львова, организовал Общество содействия украин¬ 
скому языку. Во Львове же создано и Общество любителей 
русской словесности им. Пушкина Вот как переплетаются и 
поддерживают друг друга языки и народы, когда действуют 
не по указке сверху, а по зову сердца. 

На Украине большая еврейская община, существующая, 
как установлено по документам, еще со времен Владимира 
Вон сколько живем вместе, а нас кое-кто хочет обвинить в ан¬ 
тисемитизме. Это абсолютная неправда. Моя бабка Химка в 
войну спрятала и спасла от смерти еврейскую семью из семи 
человек. Сейчас мы просим вернуть еврейской общине кафед 
ральную синагогу, отнятую у них в 1945 году. Открываем че¬ 
тыре мемориальных доски, увековечивающих память велико¬ 
го писателя-гуманиста Шолом Алей хе ма. И представляете, 
такие мероприятия сразу снимают немало острых проб 
лем — причем без всякого нажима и деклараций 

— Тем не менее, проблемы есть. Существуют и центробеж¬ 
ные силы Мыс вами не раз бывали во многих республиках, 
участвуя в разных писательских мероприятиях. Наяву видели 
все многоцветье культур народов страны. И мне, честно 
говоря, было бы страшно жаль, если бы Союз распался, и 
мы лишились возможности жить одной семьей, А между тем, 
вот только что в «Правде» опубликована статья, где говорит 
с я о том, что Народный фронт Латвии предлагает обсудить 
вопрос о выходе из СССР 

— Мне тоже было бы жаль... «Прибалты* четко, на науч¬ 
ной основе разработали свой национальный пакет. Советская 
Прибалтика — интересный, с чертами европеизма, регион, 
дающий своеобразную подсветку нашему Союзу. Конечно 
же, литовцы, латыши, эстонцы — мудрые люди. Только мне 
кажется, что 95 процентов из них не осознают, что в тот час, 
когда они отсоединятся, они должны к кому-то присоеди¬ 
ниться. На первых порах, возможно, их поддержат, но... 
Прежде чем терять такой надежный берег, стоило бы крепко 
подумать. Ведь самое страшное, как говорит Олесь Гончар, 
это национальное одиночество. Безусловно, в Прибалтике 
есть проблемы — там слишком велик процент некоренных 
национальностей, кстати, много и украинцев, а не только 
русских... Но, если будем точно соблюдать Конституцию, 
саму по себе очень даже демократичную, даже если брать 
Конституцию 1936 года, уверен, мы свои национальные проб- 
лемы решим 

Вот вы сказали, что в Прибалтике много украин¬ 
цев, но украинцев много и в Молдавии, и в Средней Азии, 

а... 

— ... а вину за все беды валят только на русских. Все 
работают «под русских*: закрывается украинская школа — 
списывают на русских. Где-то авария — опять русские ви 
новаты Но, должен сказать, что у нас, например, самыми 
отъявленными шовинистами были украинцы, которые совер¬ 
шали свои действия якобы «по указанию* русских. Почему 
так получилось? Потому что на Украине с давних времен 
утвердился клан людей, получавший привилегии, возмож 
ности для карьеры за свои якобы интернационализм, под ко¬ 
торым подразумевалось слияние. Так воспитывались люди, 
готовые предать собственную нацию. 

— Борис Ильич, а как вы намерены совмещать столько 
обязанностей — и депутатских, и общественных, и секрета 
риатских? Честно говоря, я бы вам не позавидовал 

Ну, во-первых, я не новичок в этом деле. Я был в двух 
созывах Верховного Совета УССР Это действительно тя¬ 


желая работа Сейчас а особенности, поскольку она усугуб¬ 
ляется обилием нерешенных национальных проблем Можно 
сказать, я и сам себе не завидую. А что касается рас пре де 
ления Обязанностей... Выхожу из секретариата СП Украины. 
Ибо считаю что модель Союза писателей в сегодняшней его 
форме исчерпала себя. А вообще я хотел бы попасть в те двад 
цать процентов депутатов, которые будут совмещать свои 
депутатские обязанности с основной работой — у меня» в 
данном случае, с работой в Украинском фонде культуры 

— Я, как литературный критик, могу отметить ваши успе¬ 
хи в ораторском жанре. Мне даже из других городоа зво¬ 
нили и просили передать вам благодарность за выступле¬ 
ние на Съезде Но все же, все же, все же... Вы поэт, и этим 
интересны, говоря словами Есенина Зачем вам все это? 

— Зачем? А вы почитайте вот эти телеграммы 

(И туг/в скобках, я должен привести несколько выдер¬ 
жек из телеграмм, адресованных в Кремль, депутату Б. И. Олей 
нику: 

«Старые больные люди... не получают никакой пенсии нет 
трех последних лет работы лишены всех средств существова¬ 
ния защитите нас нищих отверженных...* 

«Благодарим вас за поддержку и заботу населения Де раж 
ня некого района выступающих против строительства полигона 
на территории села Зга рок Верим в перестройку наше буду¬ 
щее жители села Зга рок Хмельницкой области...* 

«Уважаемый Борис Ильич выражаем глубокую признатель 
иость за ваше гражданское мужество за человечность за доб¬ 
роту за тревогу о людях, которые проживают в районах жестко¬ 
го радиационного контроля. Спасибо вам что волнует судьба 
наших деток их будущее ради всего светлого помогите нам...* 
И т. д., и т. д., и т. д.) 

— Еще вопрос как поэту. Почему-то не видать поэтических 
шедевров, хотя, казалось бы, нынче все возможности для 
творчества 

— Раньше, в эпоху безгласности, — продолжил Борис 
Ильич, — возможно, мы больше работали над формой. Се¬ 
годня о том, что я думаю, мне легче сказать в публицистике, 
чем в стихах. В славянской поэзии поэт всегда считал себя, 
по Некрасову, прежде всего гражданином. У нас не было 
идеальных возможностей. Идеально когда поэт может отре 
шиться от суеты и вдумчиво проанализировать мир. У нас 
на это не было времени Можно, конечно, отдать в этом 
смысле предпочтение Б. Пастернаку, но и он ведь не чистый 
лирик, и он - публицист, потому что отстаивал себя и сопро¬ 
тивлялся чему-то. Нынче же мы оказались не готовыми 
работать без прессинга А возможно, нужна некоторая люфт 
пауза Хотя, может быть, мы ее уже упускаем. Кроме того, 
есть биоритмы национального инстинкта. Не просто все 
это.. 

— Нынче модно отказываться от прежних убеждений, 
от сказанных слов. Не собираетесь отказываться, например, 
от таких ваших строк: 

По-братски мы делилися с тобою 
В дні жатвы и под небом грозовым 
Глотком воды , окопами , судьбою — 

И только корень наш был неделимI 

И даже в дни , когда одни руины 
Чернели на земле моих предтеч , 

Знал весь народ 

не сгинет Украина 
Пока в руке Россия держит меч!.. 

Шумит береза, и цветет калина , 

И Волгу Днепр целует горячо 
Вовеки будет Русь и Украина 
Пока плеча касается плечо! 

— Никогда! 

Вел беседу Павел УЛЬЯШОВ 
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ГАНИЧЕВ Валерий Николае¬ 
вич родился в 1933 году на 
станции Пестово Новгород¬ 
ской области. Окончил Киев¬ 
ский государственный уни¬ 
верситет имени Т. Г. Шев¬ 
ченко. Доктор исторических 
наук, профессор, прозаик, 
критик, лауреат премии Ле¬ 
нинского комсомола. 
Работал преподавателем ис¬ 
тории, был на комсомоль¬ 
ской работе. С 1964 года ра¬ 
ботает в различных литера¬ 
турных и общественно-поли¬ 
тических изданиях. Был за¬ 
местителем главного редак 
тора журнала «Молодая 
гвардия», директором изда¬ 
тельства «Молодав гвар¬ 
дия», главным редактором 
«Комсомольской правды» 
с 1981 года — главный ре¬ 
дактор «Роман-газеты». 
В. Н Ганичев являетсв авто¬ 
ром рвда научных работ по 
проблемам молодежной 
прессы, истории средств 
массовой информации, л 
также историко-критичс 
ских, публицистических 
книг: «С открытым серд¬ 
цем», «Наследники», «Чис¬ 
тые ключи», «Во имя потом¬ 
ков», «Устремление впе¬ 
ред» 

Особое место в его творче¬ 
стве занимает историческая 
проза, освещающая собы¬ 
тия восемнадцатого века 
«Росс непобедимый», «Туль¬ 
ский энциклопедист», Фло 
тояождь». 

За годы работы я «Ромвн- 
гаэете» им сделано очень 
много для совершенствова¬ 
ния этого издания Но оста¬ 
ются и нерешенные пробле¬ 
мы, о которых идет речь в 
нашей беседе. 




КНИГА И ПЕРЕСТРОЙКА 
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— Прежде всего, Валерий Николаевич, по какому принципу 
«Роман-газета* отбирает произведения для публикации? Ведь 
поток литературы очень большой. 

— Здесь, пожалуй, не обойтись без маленького экскурса в 
историю. Раньше отдавалось предпочтение произведениям, 
отмеченным теми или иными литературными премиями. 
Одни из них отличались высоким уровнем, другие были 
конъюнктурными. Редколлегия утверждала план, но оказы¬ 
валось, что она его просто обсуждала. Я как главный редактор 
со списком отобранных произведении должен был обойти, до¬ 
пустим в 1981 году, такие инстанции: управление худо¬ 
жественной литературы Госкомиздата СССР, одного из 
заместителей председателя Госкомиздата, а затем и самого 
председателя. После этого я шел в Союз писателей СССР к 
секретарю, который ведал издательской деятельностью. За 
канчивался этот поход встречей с первым секретарем правде 
ния Георгием Мокеевичем Марковым. В зависимости от ли¬ 
тературной или окололитературной ситуации высказывались 
соображения о том, что можно оставить в плане и от чего 
необходимо избавиться. Окончательное решение принималось 
в ЦК КПСС. Товарищ Беляев, заместитель заведующего от¬ 
делом культуры, ответственный за литературные дела того 
периода, ставил передо мной стакан чая, плошку с суш¬ 
ками, и начиналось путешествие по много раз отшлифованно¬ 
му плану. Это были самые настоящие, серьезные игры. До¬ 
пустим, Эрнста Сафонова нельзя было оставлять в плане 
потому, что он то ли выступал против исключения Солже¬ 
ницына из Союза писателей, то ли вообще не был на том соб¬ 
рании. И каждый раз, когда Сафонов появлялся в плане — Бе¬ 
ляев его вычеркивал. Или нельзя было ставить в план Иона 
Друце, потому что против выступил известный «Иван Ивано¬ 
вич*. Подобных примеров можно привести много. Следую¬ 
щей ступенью на лестнице иерархии был отдел пропаганды 
ЦК КПСС. Заведующий сектором Алексей Алексеевич 
Козловский к «Роман-газете* и ее редколлегии испытывал ка¬ 
кую-то физиологическую неприязнь. Он еще что-то вычерки 
вал. И, наконец, уже без меня, план выносился на рассмот¬ 
рение заместителя заведующего отделом пропаганды товарища 
Севрука. Он, в свою очередь, в нем тоже что-то вымарывал. 
В дальнейшем редколлегия заседала еще, против чего-то воз¬ 
ражала, оставляла в списках некоторых авторов, но впере¬ 
ди было утверждение иа коллегии Госкомиздата СССР Здесь 
также самым тщательным образом обсуждалась каждая 
позиция плана: не закралась ли какая-нибудь крамола в то или 
иное произведение, не оказался ли в списке опасный для 
нашей системы литератор? Так и не попал за все послевоен¬ 
ное время в «Роман-газету* до прошлого года мудрейший 
Леонид Леонов, до восемьдесят второго года не был напеча¬ 
тан Василий Белов, отвергались исторические романы Валенти 
на Пикуля, Дмитрия Балашова. Конечно, я не хочу сказать, 
что все пожелания сводились к подозрительности и тупому 
отрицанию, были и дельные советы. И действительно, до 
1985—1986 гг. в «Роман-газете* публиковались достойные ро¬ 
маны и повести, но наряду с ними и пустоцветы, которые на 
шим временем отторгнуты и о которых читатель забыл. С дру¬ 
гой стороны, все это, так или иначе, было отражением реаль¬ 
ного состояния нашей литературы тех лет. 

— А как «Роман-газета* пережила повышение цены? Ведь 
повысилась она в два раза... 

— Это был тяжкий удар по всем принципам, на которых 
основана «Роман-газета*. Ведь в двадцать седьмом году она 
создавалась как дешевое, массовое, популярное издание. И вот 
была порушена ее доступность. Если после войны подписка 
стоила — 3, 6, 9, 14 рублей, то сейчас — 26 рублей 40 копеек. 
Кому-то и такая цена не кажется высокой, особенно на фоне 
сегодняшней инфляции, но для пенсионера, студента она 
неприемлема. И в 1984 году у иас отпало полтора миллиона 
подписчиков. Это было равносильно уничтожению журнала. 
Мы написали целую серию записок в ЦК КПСС, в Госком¬ 
издат СССР и в другие инстанции, но от нас отмахивались, 
как от мух. С досадой объясняли, что цены в последние годы 
имеют тенденцию к повышению и никоим образом — к 
уменьшению. А народ — массовый читатель! — их почему-то 
не беспокоил, перед ним они не испытывали угры¬ 
зений совести... 

С тем мы и остались. Начали искать выход. Решили мак¬ 
симально улучшить взаимоотношения с читателями, прибли¬ 
зить их к журналу, выяснить их потребности. Но как практи¬ 


чески навести мост? В 1985 году мы спросили читателей что 
вы хотите прочитать в «Ромаи-газете*? В ответ мы получили 
около двадцати тысяч анкет и целый поток писем. Мы даже 
удивились такой заинтересованности. На основании читатель¬ 
ского мнения редколлегия сформировала план выпуска 1986 
года. Но этого нам показалось недостаточно, и в следующем 
году, по предложениям читателей и своим собственным, мы 
составили список произведений и поставили его на голосова¬ 
ние Читатель отобрал десять наиболее значительных, лучших, 
с его точки зрения, произведений, которые и легли в основу 
плана. Скажу, что редколлегия не стояла в стороне от всего 
этого, ибо она вбирает в себя мнение мастеров литературы, 
критиков, издателей, то есть профессионалов, которые имеют 
представление о реальном литературном процессе. Вот таким 
образом мы «спасли» «Роман-газету* как самое массовое и 
популярное издание, но по-прежнему доступное далеко не 
всем желающим его иметь. 

— Известно, что каждое издание имеет свою платформу. 
Как «Роман-газета* осуществляет принцип плюрализма? Тем 
более, что множественность мнений порой не имеет четких 
границ. 

— Следует сразу сказать об особенностях нашего изда 
ния. По теперешнему статусу мы имеем право печатать только 
ранее опубликованные произведения. В жанровом отношении 
мы, как правило, ограничиваемся публикацией романов и по¬ 
вестей. Безусловно, и в этих рамках наблюдается идейное и 
художественное многообразие. Мы стараемся в наших но¬ 
мерах представлять его как можно полнее, не опасаясь по¬ 
лярностей. Так, в «Роман-газете* был опубликован роман 
Василия Белова «Все впереди». Писем после его выхода 
было много, в том числе и атакующих, в основном аноним¬ 
ных. Подобная ситуация сложилась и с романом Анатолия 
Рыбакова «Дети Арбата*. Некоторые члены редколлегии 
считали, что это произведение не отвечает высокому худо¬ 
жественному уровню. Однако мы учли мнение читателей. 
В прошлом году мы получили 140 тысяч анкет, и 85 процен¬ 
тов читателей высказались за то, чтобы этот роман был на¬ 
печатан. Задача была не такой уж простой. Ведь было мно¬ 
го писем с решительным протестом против публикации. Та¬ 
кое мнение поддерживалось и в редколлегии видными масте¬ 
рами слова И все-таки мы решили его опубликовать. Чита¬ 
тель прочитал и оценил этот роман. В этом году процент го¬ 
лосов, поданных за произведение А. Рыбакова «Тридцать 
пятый и другие годы*, значительно ниже, чем за роман «Де¬ 
ти Арбата». Я считаю, что мы должны уважительно отно¬ 
ситься к мнениям различных литературных групп и пытаться 
представлять на наших страницах все многообразие нашей 
литературы. Думаю, что сейчас в Советском Союзе нет 
такого издания, в котором бы печатались Белов и Бакланов, 
Проскурин и Рыбаков, Распутин и Чак вс кин Боровик и Лихо- 
носов, Гончар и Быков. И сама редколлегия у нас неоднознач¬ 
ная, как некоторые считают. На ее заседаниях нередко вы¬ 
сказываются самые противоположные взгляды и звучат голо¬ 
са разных поколений. 

— На литературу застойного периода есть два крайних 
взгляда Одни говорят, что настоящей литературы в это вре¬ 
мя вообще не было, другие — что были писатели, которые го¬ 
товили перестройку, вторгались в жизнь народа, решали 
нравственные и философские задачи, что всегда было харак¬ 
терно для русской литературы... 

— Я считаю, что уровень литературы не находится в пря¬ 
мой зависимости от социально-экономической ситуации в стра¬ 
не. Пример — эпоха Николая 1. Как нам известно из исто¬ 
рии, она была консервативной в некоторые годы... А в это вре¬ 
мя свои великие шедевры создавали Пушкин, Гоголь, Лер¬ 
монтов... 

И наше застойное время было сложное, противоречивое. 
Но в нем было заложено и поступательное движение. Вспом¬ 
ните «Привычное дело* Белова — одно из лучших произве¬ 
дений второй половины двадцатого века, или «Прощание с Ма¬ 
терой* Распутина. Таким писателям было тяжело, но, надо 
отдать им дань большого уважения, они творили, Я помню, 
как секретарь ЦК КПСС товарищ Зимянин выговаривал нам 
за публикацию «Прощания с Матерой*: «Ну что вы печатаете 
произведения, которые против технического прогресса!» Мы 
пытались ему доказать, что это произведение против деграда¬ 
ции души, разрушения нравственности, о духовной ответст¬ 
венности тех, кто управляет, руководит обществом, в каком 
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бы ранге они не выступали. Настоящая литература всегда чув¬ 
ствует болевые точки. 

Некоторые читатели недовольны тем, что мы мало печатаем 
публицистики. Это верно. Но от каких-то ее вершин мы не 
отказываемся. Публицистика Ивана Васильева у нас была 
издана трехмиллионным тиражом, и читатель ее принял. Бы¬ 
ла опубликована также книга профессора Углова «Из плена 
иллюзий». Некоторым читателям она не понравилась, а дру¬ 
гие восприняли ее как платформу для трезвеннического дай 
жения и горячо нас благодарили. Заметим, что публицистика 
вторгается сейчас и в произведения высокого художественно- 
го уровня (такие, к примеру, как «Пожар» Распутина). И глав¬ 
ная наша задача — публикация произведений высокого 
уровня. 

— Почта «Роман-газеты* обширна, Как с ней справляется 
ваш маленький коллектив? И, хотя бы вкратце, что она со¬ 
бой представляет? 

— Особенно внимательно мы относимся к письмам, в ко¬ 
торых читатель высказывается о нашей позиции и литератур¬ 
ной политике В нашей почте выражаются и крайние востор¬ 
ги, и поддержка позиции журнала, и самые крайние отрица¬ 
ния И то, и другое полезно. Первое мнение необходимо нам 
для того, чтобы сохранять присутствие духа и ощущать, что 
мы ведем правильную литературную политику, а второе — это 
как бы сигнальные огни, по которым мы должны опреде 
лить: единичные ли это мнения или целый ряд, который нам 
нужно учесть. К примеру, один из наших читателей высту¬ 
пил в «Книжном обозрении» с утверждением, что в этом го¬ 
ду мы публикуем всего два хороших произведения — «Детей 
Арбата* Рыбакова и «Каторгу* Пикуля, а все остальное, мол, 
макулатура. Но как можно в разряд макулатуры зачислять 
произведения Виктора Лихоносова, Василия Белова, Юрия Ло- 
щица, Гранта Матевосяна, Анатолия Знаменского с его пер¬ 
вым романом, имевшим такой успех, которого даже я не 
помню? 

— Нет ли у вашего массового и популярного издания опас¬ 
ности «скатиться в ширпотреб»? В связи с этим, Валерий Ни¬ 
колаевич, как, по вашему мнению, формируется читательский 
интерес, вкус, возможно ли «руководство» чтением? 

— Опасность «скатиться в ширпотреб* есть, и мы должны 
ее сознавать. Иногда на нас дввит книжный рынок, потреби¬ 
тельский и коммерческий вкус. Создан поверхностный, «те¬ 
левизионный» стиль чтения, какая-то часть подписчиков хочет 
иметь легкое детективное чтиво. Этому способствует и «сенса¬ 
ционность*, умело создаваемая вокруг некоторых произве¬ 
дений, и ажиотаж, которые поддерживаются многими средст¬ 
вами информации. Но проходит время все утихает, читатель 
забывает и шумиху, и само произведение. А тем временем 
вдохновители сенсаций принимаются за другое произведение, 
которое, на их взгляд, надо поднять до уроаня мировой клас 

ики И читатель снова дезориентирован, снова требует то, о 
чем имеет смутное представление или совсем никакого. И 
тут, безусловно, слово за профессионалами — писателями, 
критиками, литераторами. Но осуществить это нам не всегда 
удается, мы все-таки нередко идем за нетребовательным чн 
тательским вкусом. 

В глубоком понимании истинных запросов читателей нам 
сейчас ощутимо помогают недавно возникшие клубы друзей 
«Роман-газеты», Они ценны тем, что действуют в каком-то 
определенном месте — в библиотеке, на предприятии, в воин¬ 
ской части, в институте. Здесь мнения и интересы как бы про¬ 
пускаются через своеобразный фильтр и предстают уже в бо¬ 
лее взвешенном и основательном виде. Очень полезная ветре 
ча была у нас на машиностроительном заводе имени Рябико- 
ва в Туле. 

Не будем чересчур прекраснодушными и не будем считать: 
что захотела масса читателей, то и есть истина в последней 
инстанции. Необходимо учитывать читательский интерес, но 
направлять его в здоровое русло, к истинным ценностям ли¬ 
тературы. Надо иметь в виду, что часто читатель под¬ 
готовлен к восприятию литературы лучше, чем мы предс¬ 
тавляем. 

— Хочется вернуться к роману Анатолия Знаменского 
«Красные дни». Судя по почте и газетным публикациям, он 
стал открытием для широкого читателя. Случайно ли это? 

— Если бы мы руководствовались только читательским 
спросом, то это произведение не попало бы на страницы «Ро¬ 
ман-газеты*, так как его знал в основном только кубанский 


читатель. И корреспондент журнала «В мире книг* (1988, 
N 0 10) выговаривала нам — как это мы поставили в план не¬ 
известного читателю автора? С претензией на этот счет вы¬ 
ступила и газета «Известия», присовокупив к Знаменскому 
еще и Виктора Смирнова. А результат такой: наибольшее чис¬ 
ло одобрительных читательских отзывов получил именно этот 
роман и повесть «Заулки* Смирнова. Знаменский сразу 
стал одним из самых известных авторов. Читатели нас даже 
и, может быть, поделом, критиковали за то, что мы не в пол¬ 
ном объеме опубликовали его книгу, в основном только вто¬ 
рую ее часть, где разворачиваются самые драматические 
события. Автора за эту книгу сейчас выдвинули на соискание 
Государственной премии, по ней проведено множество кон¬ 
ференций. Роман пользуется полным читательским доверием, 
как и повесть Смирнова. И это не единичные примеры. Три 
года назад мы напечатали Валерия Хайрюзова, молодого 
писателя из Иркутска, и ои получил всесоюзное признание. 
К тому же был избран в члены правления СП СССР, полу¬ 
чил премию Ленинского комсомола. И книга Юрия Сергеева 
«Самородок», без преувеличения, была для читателя откры¬ 
тием После нашей публикации это произведение, как лучшее 
о рабочем классе, было удостоено премии ВЦСПС. А это до¬ 
вольно высокая оценка Произведения Анатолия Буйлова, 
Бориса Екимова тоже были высоко оценены. Подобные при¬ 
меры можно продолжить. 

— Высказывались мнения, что необходимо предусмотреть 
возможность выборочной подписки, то есть возможность под¬ 
писаться не на все, а на два-три или только на один номер 
«Роман-газеты*. 

— На мой взгляд, эта идея о выборочной подписке, мягко 
говоря, бредовая. При всем при том, что ее повторяют многие 
издания. Вдумайтесь. Есть регулярное периодическое издание, 
и, по-моему, еще никому не приходила идея подписаться на 
один номер «Нового мира» или «Дружбы народов». Попытку 
вынести вопрос о выборочной подписке на страницы неко¬ 
торых наших издании я расцениваю как желание уничтожить 
«Роман-газету». Коль не удалось поднятием цены — дввайте 
растащим, разорвем издание. Не все, что хорошо для запад¬ 
ного читателя, столь же хорошо для нас. Надо бы уважать свои 
традиции, а у нас читательские традиции — давние! 

— В этом году на книжных прилавках появились первые 
номера «Роман-газеты для юношества», и сразу же это изда¬ 
ние стало дефицитным. Я познакомился с вашей почтой, в 
первую очередь обделенными оказались сельские школьники. 
Об этом пишут родители, учителя и сами ребята. 

— Это многострадальное издание. О нем задумались еще в 
1927 году и только в 1986-м ЦК партии принял постановле¬ 
ние о его выпуске. Но затем в «коридорах власти» это дело 
затормозилось, и лишь через три года Госкомиздат изыскал 
возможности для осуществления этого издания. Оно дейст¬ 
вительно сразу стало пользоваться популярностью. Мне ка¬ 
жется, по двум причинам. Первая — содержание. Мы стара¬ 
емся отбирать наиболее интересные произведения текущей 
литературы, классику, исторические повествования, которые 
по своему спросу и популярности стоят сегодня на первом 
месте. В «Роман-газете для юношества» мы также печатаем 
детективы и научную фантастику. С другой стороны, это до¬ 
ступное издание, цена номера — пятьдесят копеек. Но на эту 
доступность все время покушаются коммерсанты из нашей 
системы, полиграфисты, бумажники. Возможно, мы и согла¬ 
сились бы на некоторое повышение цены, но при условии, что 
будет разрешена подписка для школьных библиотек. Это не 
детская, а юношеская «Роман-газета», примерный возраст 
читателя от четырнадцати до восемнадцати, то есть та аудито¬ 
рия, которая больше всех нуждается в жизненной ориента¬ 
ции и утверждении своей нравственной позиции. Смысл это¬ 
го издания нам видится в том, чтобы протянуть юношеству 
руку. А если номер будет стоить два рубля, то это будет не 
дружеская рука, а рука спекулянта. 

— А кто все таки и каким образом мог бы помочь в том, 
чтобы юношеская «Роман-газета* доходила если не до каж¬ 
дого, то до многих ребят? 

— Для этого нужны полиграфические мощности и бумага. 
Когда мы говорим о необходимости увеличить тиражи, все 
соглашаются, ио ничего не делается в этом направлении. 
Мне думается (и это вполне осуществимо), что проблема бу¬ 
дет решена, если мы вступим в сотрудничество с Детским 
фондом Я был сторонником того, чтобы это было совместное 
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издание Госкомиздата СССР, ЦК ВЛКСМ и Детского фонда. 
Но этот «альянс* не состоялся. 

— Насколько вы сейчас самостоятельны, насколько у вас, 
как у главного редактора, свободны руки? 

По сравнению с тем, что было, степень сегодняшней 
самостоятельности — это Монблан, а по сравнению с тем, 
что хотелось бы, то, я думаю, это только первые шаги. После 
редколлегии план утверждается на коллегии Госкомиздата. 
Но зачем? Кто кроме нас, несет за него ответственность? 
До сих пор мы находимся в структуре издательства «Худо¬ 
жественная литература*, не имеем финансовой самостоятель¬ 
ности, не распоряжаемся своими кредитами, не имеем денег 
на развитие кооперативных издании или серий. У нас нет 
возможности установить читателям или клубам друзей «Ро¬ 
ман-газеты* поощрительные премии, скажем, по итогам 
заочных читательских конференций. У нас есть свои сообра¬ 
жения и, возможно, в будущем будет создана самостоятель¬ 
ная фирма «Роман-газета*, где будут сосредоточены основ¬ 
ная, юношеская, историческая серии и приложения. Скоро мы 
переселяемся в отдельное помещение, это должно произойти 
в будущем году. Может быть, новоселье ускорит создание 
отдельной фирмы. 

Я не хочу бросать тень на издательство «Художественная 
литература*. К нам относятся предупредительно и дружески, 
но в рамках добрососедства. Но, по сути дела, «Роман-газе¬ 
та* — самостоятельный журнал, самостоятельное издание, 
самостоятельный издательский организм. Практически же 
приходится испрашивать десятку на дополнительную премию. 
В таких условиях сложно решать многие вопросы. 

— А как вы смотрите на Госкомпечать? 

— На мой взгляд, по всей стране катастрофически падает 
умение квалифицированно организовать работу. Наверное. 


это связано с переориентацией на новые формы деятельно¬ 
сти. По-старому уже работать нельзя. По-новому — не умеют. 
В итоге — сплошь и рядом провалы в организации, суета, 
беспомощность и выжидание. Не избежал этого и Госком¬ 
печать. Но ведь все зависит от того, какую концепцию он при¬ 
мет в ближайшее время Останется ли он распорядительно¬ 
чиновничьим центром, или превратится в творческую струк¬ 
туру, направляющую и стимулирующую издателей, полигра- 
фистов, книготорговцев, критиков и ученых? 

- Вы уверены в том, что безболезненно смогли бы пе¬ 
рейти на самоокупаемость и осуществить свои планы? 

— Нет Такие переходы всегда требуют жертв, усилий, 
характера и воли. «Роман-газета* приносит огромную при¬ 
быль. В прошлом году в бюджет было отчислено семьдесят 
шесть миллионов рублей. Эту цифру никто не обнародовал. 
Извините меня, ио это семьдесят шесть кол хозов-милл ионе- 
ров. А коллектив у нас — двенадцать человек. Эту высочай¬ 
шую рентабельность некоторые чиновники стараются не заме¬ 
чать. Будто бы все делается само собой. Когда у нас отпало 
полтора миллиона подписчиков — прибыль уменьшилась до 
тридцати миллионов. Увеличение прибыли было достигнуто 
благодаря умелости коллектива, его организаторским и твор¬ 
ческим способностям. Естественно, нельзя сбрасывать со 
счетов те благотворные изменения, которые произошли в 
нашей литературе и в общественной жизни в последние го¬ 
ды. «Роман-газета» достигла высокого уровня как по числу 
подписчиков (их у нас почти четыре миллиона, а читателем 
тридцать — сорок миллионов человек), так и по доходам. 

Словом, дел у нас еще хватает. 

Беседу записал А. ЧЕРНЕНКО 


ПЛАН 
выпуска ««Роман-газеты» на 1990 год 


Ч. Айтматов. 

Богоматерь в снегах. Роман. 

Ю. Азаров. 

Печора» Роман. 

С. Азери. 

В тупике. Роман. Перевод с азербайджанского. 

С. Алексеев. 

Крамола. Роман. 

Д. Балашов. 

Ветер времени. Роман. 

В. Белов. 

Год великого перелома. Роман хроника. 

О. Волков. 

Век надежд и крушений. 

Д. Во л кого но в. 

Триумф и трагедия. 

М. Глушко. 

Мадонна с пайковым хлебом. Роман. 

Б. Екимов 

Пастушья звезда. Повести, 

А. Жуков. 

Голова в облаках. Повесть, 

В. Ли чу тин. 

Любостай. Роман 

О. Михаилов 

Кутузов. Исторический роман. 

В. Пикуль. 

Честь имею. Роман. 

П. Проскурин. 

Отречение. Книга 2-я. Роман, 

А. Рыбаков. 

Тридцать пятый и другие годы. 

Ю. Семенов. 

Экспансия. Книга 3-я» Роман. 

И. Стаднюк 

Москва, 41-й. Книга 2-я. Роман» 

А. Чаковский. 

Нюрнбергские призраки. Книга 2-я. Роман. 
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Известно, что в СССР выпускается 
свыше 700 научно-технических журна¬ 
лов. Много это или мало? Для сведения: 
в Финляндии таких журналов 2000, а в 
США 9000. Но столь невыгодное для нас 
сравнение еще полбеды Что же действи¬ 
тельно плохо? 

Почти шесть лет назад Госкомиздат 
СССР утвердил Типовое положение о 
журнале, которое вроде бы рассматри¬ 
вает его редакцию как самостоятельное 
подразделение издательства. Однако 
нередко на деле эта самостоятельность 
таковой не является. Журналы не имеют 
ни юридических прав, ни самостоятель¬ 
ности экономической. Они как правило, 
не могут утверждать штатное расписа¬ 
ние, распределять фонд заработной 
платы, выбирать типографию, устанав- 
іивать размеры фонда материального 
стимулирования Например, журнал 
«Светотехника* лишен возможности 
определять расходы на командировки, 
гонорары авторов и рецензентов, цену 
номера. И совсем мы бессильны в изме¬ 
нении объема. Существующим с 1932 го¬ 
да, когда не было ни нынешней светотех¬ 
нической промышленности, ни много¬ 
численных специализированных научно- 
исследовательских институтов и кон¬ 
структорских бюро, наш журнал оста¬ 
ется все в том же объеме. 

Неприемлемое положение сложилось 
и в вопросах, влияющих на рентабель¬ 
ность. Из-за повышения цен на типо¬ 
графские работы стоимость выпуска 
журналов в 1988 году резко возросла и 
многие из них, прежде рентабельные, 
сделались убыточными. В свою оче¬ 
редь, «Союзпечать» подняла плату за 
распространение журналов на 25 процен¬ 
тов их стоимости. Нельзя не сказать и о 
том, что ВААП заключает немало дого¬ 
воров на переводы и переиздания со¬ 
ветских журналов в других странах, 
однако ни наши издательства, ни наши 
журналы не получают от этих сделок 
ни копейки, хотя розничная цена таких 
переизданий за рубежом иной раз в сто 
раз выше их номинала в СССР! 

Во многом все это происходит пото¬ 
му, что в треугольнике журнал — изда¬ 
тельство — издатель определяющую 
роль играет последний «угол*. Изда¬ 
тель, руководствуясь вышеназванным 
Типовым положением, зачастую не толь¬ 
ко определяет тематику журнала, утвер¬ 
ждает главного редактора, его заместите¬ 
лей, ответственного секретаря и членов 
редколлегии, но и заслушивает их от¬ 
четы. дает оценку деятельности коллек¬ 
тива, решает вопросы поощрения Где 
же видано, чтобы в такой ситуации 
«связанных рук* журналы критиковали 
свое ведомство и его руководителей? 
Кто назовет отраслевые журналы, сме¬ 
ло и нелицеприятно вскрывающие не¬ 
достатки своих производств? Вот и от¬ 
сутствуют на их страницах критиче 
ские публикации, полемические колонки 
редакторов с личной точкой зрения на 
состояние дел, предложении по пере¬ 
стройке министерств, комитетов, пред¬ 
приятии. Зато сколько угодно стрел 
направляется в адрес смежников, по¬ 
ставщиков — в общем, «не своих». 
Как же тут можно согласиться с теми, 
кто ратует за полное подчинение научно- 





ИТУАЦИЯ 
СВЯЗАННЫХ 



технических и других журналов мини¬ 
стерствам и ведомствам! 

Все журналы в настоящее время 
разделены на четыре группы. Внутри 


каждой из них имеется и дополнитель¬ 
ное деление на подгруппы /в зависимо¬ 
сти от объема журнала/. Такая структу¬ 
ра приводит к тому, что в элитную 
группу попали вне зависимости от тира¬ 
жа и прибыльности научно-популяр¬ 
ные журналы широкого профиля и об¬ 
щетеоретические общеакадемические 
журналы, а в четвертую группу журналь¬ 
ных парий — все остальные, наиболее 
распространенные и практически дей¬ 
ственные. А ведь разница в оплате труда 
ведущих редакционных работников этих 
групп ощутима. Редактор отдела журна¬ 
ла первой группы получает 220 — 

260 рублей, а четвертой 190 2!0, от¬ 

ветственный секретарь соответственно 
270 — 300 рублей и 230 — 240 рублей. 
Но ведь характер работы в большин¬ 
стве научно-теоретических и общеакаде 
мических журналов кардинально отли¬ 
чается от работы в прикладных изда¬ 
ниях, для которых в гораздо большей 
степени свойственны активная, орга¬ 
низующая роль, динамизм и актуаль¬ 
ность публикаций, интенсивная вне- 
редакционная деятельность. К тому же 
тиражи прикладных научно-технических 
журналов несравненно выше, их убыточ¬ 
ность /при, как правило, меньших объе¬ 
мах/ естественно, меньше /а во многих 
случаях прикладные журналы прибыль¬ 
ны/. 

Что же получается? Материальное 
стимулирование труда журналистов на¬ 
ходится в данном случае в отрыве от 
экономической эффективности. И что 
прискорбно — ни повышение тиража 
журнала, благодаря усилиям редакции 
и редколлегии, ни снижение убыточно¬ 
сти, ни увеличение прибыли не влияют 
на зарплату работников редакции. Так, 
при повышении тиража с 5,5 до 9,3 ты¬ 
сячи экземпляров и постепенной ликви 
дации убыточности маленький коллек¬ 
тив «Светотехники» материального сти¬ 
мулирования не получил. 


Сказанное только подтверждает необ¬ 
ходимость коренной реорганизации 
журнального дела, прежде всего, из¬ 
менения статуса наиболее многочис¬ 
ленных и наиболее бесправных науч¬ 
но-технических журналов. 

На какой же основе видится пере 
стройка? Каждый журнал должен быть 
наделен правами самостоятельного со¬ 
циалистического предприятия — с обя- 
іан ногтями, возможностями и благами, 
зависящими только от экономических 
результатов. В частности, научно-техни¬ 
ческие журналы должны быть незави¬ 
симыми органами печати научно-инже¬ 
нерной общественности страны. При 
этом никаких дотаций на их издание, 
никакого финансирования ведомствами 
или спонсорами быть не должно. Имей 
право регулировать цену (в частности, 
сделав ее дифференцированной для раз¬ 
ных групп подписчиков — организаций, 
пенсионеров, студентов и др.), менять 
объем, периодичность, располагая воз¬ 
можностью определять размер автор¬ 
ского гонорара, стоимость помещаемой 
отечественной и зарубежной рекламы 
(без навязанного сотрудничества с 
ВААПом и «Внешторгрекламой»), введя 
положение, при котором за ряд таких 
материалов журнал не платил бы ничего, 
а за другие — получал бы плату с авто¬ 
ров каждая редакция моіла бы сделать 
свое издание прибыльным. 

Независимость от издателей, осво¬ 
бождение от опеки ведомств преобразит 
многие, в том числе научно-технические 
журналы — сделает их более критиче¬ 
скими, более дискуссионными, а значит 
более интересными. 

Отношения журналов с издательства¬ 
ми должны строиться на договорных 
началах с обязательным участием ре 
дакций в прибылях в зависимости от 
качества и сроков издания, объема и 
уровня услуг редакциям. Мало того, 
журналы должны иметь право выбора 
издательства и типографии, выхода на 
зарубежную типографскую базу. Необ¬ 
ходимо предоставить журналам возмож¬ 
ность устанавливать штаты, зарплату, 
определять фонды материального стиму¬ 
лирования и технического переосна¬ 
щения. При этом разумной формой ор¬ 
ганизации дела видится заключение тру¬ 
довых договоров с работниками журнала 
на определенный срок. 

При переходе на предлагаемый прин¬ 
цип деятельности жизнь сама покажет, 
какие журналы и в каком виде действи¬ 
тельно нужны читателям. Малоинтерес¬ 
ные, а потому малотиражные, неминуемо 
станут дорогими, быстро начнут терять 
подписчиков, а потому и умрут сами по 
себе. 

На реорганизацию журнального дела 
решиться не просто. Она требует энер¬ 
гичной психологической и деловой пере¬ 
ориентировки, отказа от стереотипов. 
Иным редакционным коллективам, при¬ 
выкшим к небогатой, но спокойной 
жизни, такая перестройка может даже 
показаться сложной, нервной. Но, право 
же, нельзя без нее. Развития не будет! 

Юлиан АЙЗЕНБЕРГ, доктор 
технических наук, главный редактор 
журнала Светотехника» 
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ПАРАДОКСАЛЬНЫЕ 

ЗАМЕТКИ 




СЕМА НОВ Сергей Никола¬ 
евич. Родился ■ 1934 году в 
Ленинграде. Окончил исто¬ 
рический факультет ЛГУ. 
Автор книг «Макаров» 
( ЖЗЛ», 1972), «Памятник 
«Тысячелетие России» 

(1974), «Сердце России» 


(1979), «Брусилов» («ЖЗЛ», 
1980), «Тихий Дои»: литера 
тура и история» (9-е иэд 
1982) и многих статей по 
истории и культуре. Канди¬ 
дат исторических наук, член 
Союза писателей СССР. 



Гласность все шире раздвигает свои границы, в том числе 
в осмыслении прошлого литературы. Жаль лишь, что зача 
стую прошлое пытаются не понять (то есть по Толстому 
«простить»), а как бы задним числом наказать или, что хуже, 
поглумиться. Есть старое юридическое правило, что судить 
человека можно только по тем законам, которые существо¬ 
вали во время совершения им поступка (или проступка). 
Так и нам, рассматривая обстоятельства нашей недавней 
истории и литературы, следует проявлять осмотрительность и 
объективность. Но разбираться надо, слишком много накопи¬ 
лось ложного за минувшие десятилетия. 

Жесткое требование изображать не реальную жизнь» а 
именно «в ее революционном развитии» породило подобие 
литературы, где творился искусственный мир, порой напрочь 
отличный от подлинного. Литературу эту следовало бы назвать 
функциональной или проще — обслугой господствовавшей 
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идеологии. Ругаться сейчас поздно, многие талантливые ху¬ 
дожники свято верили в необходимость подобного социаль¬ 
ного заказа» другие — дали себя в этом убедить, а для всех 
остальных тут представлялось обширное поле деятельности. 
Явление это безусловно следует признать трагическим — 
как для авторов, так и для «читателей», а точнее — для всего 
нашего народа и его культуры. 

Эстетика полностью исключалась из общей оценки произ¬ 
ведения, оставались лишь голые установки идеологии. Вспом¬ 
ним опорные сочинения нашей школьной программы: «Моло¬ 
дая гвардия» и «Повесть о настоящем человеке», «Буря» и 
«Русский вопрос», «Ве на на Одере» и «Кавалер Золотой 
Звезды», «Истоки» и «Сотворение мира»... список можно про 
дол жить. Сейчас всякому мало-мальски подготовленному чи¬ 
тателю одолеть эти вещи попросту невозможно, да их и не берут 
в руки. Тем не менее вся эта не вполне искренняя беллетри¬ 
стика ставилась в один ряд с «Тихим Доном» и «Русским 
лесом». У скольких людей такое «изучение» отбило вообще 
охоту читать книги?.. 

Пришла пора сказать открыто и о том, что литература 20— 
50-х годов настойчиво воспитывала в людях особенно моло¬ 
дых чувства жестокости, политической ксенофобии и исте¬ 
рической взвинченности Влияние такой литературы на наше 
общество оказалось непредсказуемым» последствия мы пожи 
наем до сих пор Разобраться в этом имеет смысл хотя бы на 
отдельных примерах. 

Трудно сыскать в нашей стране человека, который в той или 
иной степени не испытал бы на себе воздействие трех героев 
советской литературы. По странной случайности или законо¬ 
мерности все они носят одно имя: Павел Власов, Павка Кор¬ 
чагин и Павлик Морозов. Эти герои сделались неизмеримо 
более крупным общественным явлением, чем обычные литера¬ 
турные персонажи Им подражали» перед ними благоговели, 
их примеру следовали целые поколения молодежи 

Цель данной работы — рассмотреть образы трех этих лите¬ 
ратурных героев, отстранившись от общепринятой литературо¬ 
ведческой традиции. Т^т не имеют значения такие вопросы, 
как место их авторов в истории литературы или художе¬ 
ственная ценность произведений. Все названные герои созданы 
на основании обобщения реально существовавших прототипов, 
но мы не собираемся личать, в какой мере жизнь и литератур 
ная копия совпадают При этом мы также не считаем воз¬ 
можным проводить какие-либо литературные параллели или 
сравнения с обстоятельствами реальной жизни. Нас интере¬ 
сует только сам литературный герой, а единственным источни¬ 
ком служит авторский текст. 

Павел Власов — характер тоже не редкий 
Именно вот такие парни создали партию 
большевиков. Многие из них уцелели в тюрь 
мах, в гражданской воине и теперь стали во 
главе партии , например, Клим Ворошилов и 
другие, такие же талантливые люди . 

(Из письма А. М Горького к М. М Черемц вой 
Собр соч., т. 7, стр. 535)» 

Известно, что цель, как ее декларировала политическая 
группа, к которой принадлежал Павел, состояла в освобожде¬ 
нии человечества от зла и несправедливо ти, в создании 
мира всеобщего счастья и гармонии. Достижение этих целей 
требовало от исполнителей определенных моральных качеств. 
Об этих качествах герой сам заявляет уже на первых страни 
цах романа Он говорит матери: 

«— Сам не понимаю, как это вышло! С детства всех боял 
ся, стал подрастать — начал ненавидеть, которых за под¬ 
лость, которых — не знаю за что, так, просто! А теперь все 
для меня по-другому встали, — жалко всех, что ли? Не могу 
понять, но сердце стало мягче, когда узнал, что не все винова 
ты в грязи своей...» 

Вскоре после этого заявления Павел ложится спать, и мать 
смотрит на него: «на белой подушке четко рисовалось его 
смуглое, упрямое и строгое лицо». 

Итак, «сердце стало мягче», но лицо все такое же «упря¬ 
мое и строгое». Почему же так? Не будем, однако, спешить 
с выводами Посмотрим, как герой проявляет себя непо¬ 
средственно в своих поступках и суждениях. 

Вот он выступает перед рабочими своей фабрики с призы¬ 
вом дать отпор хозяевам. Такое действие безусловно требова 
ло отваги, ибо за подстрекательство к забастовке полага¬ 


лось в ту пору наказание (не слишком, впрочем, суровое). Ге¬ 
рой обращается к своим товарищам, которых он хорошо 
знает, среди которых вырос, и сам он — плоть от их плоти, 
свой человек, а не заезжий агитатор. 

Речь Павла удивительно выспренна. В угоду красивостям 
сомнительного свойства приносится даже смысл (деньги не 
«куют», крайне неудачна фраза о «живой силе»). Но дело 
не в дурной стилистике» Павел не находит для своих товари 
щей простых, понятных и необходимых слов, он говорит, как 
чуждый им книжник. И не случайно из толпы раздается 
неприятная реплика: «Говори о деле!» Но Павел продолжает: 

— Один за всех все за одного — вот наш закон, если мы 
хотим одолеть врага! 

А затем последовало с его стороны единственное практиче¬ 
ское предложение: «Надо вызвать директора» И это все. У Пав¬ 
ла нет ни плана действий, ни четкой цели ни помощников. 
Забастовка не удалась. Вечером того же дня Павел говорит 
матери: «Не поверили мне, не пошли за моей правдой, — 
значит — не умел я сказать ее!..» Вдумаем я в эти слова. Лю¬ 
ди не пошли за его правдой, значит, он плохо агитировал 
за эту свою правду Если агитировать лучше, они пойдут. 

Впрочем выступление политического деятеля перед тол¬ 
пой — это не лучший источник для его личной характери¬ 
стики В общении с близкими людьми тот же митинговый 
оратор проявляется полнее, многограннее. Какой же мате 
риал дает нам в этой связи роман? Какие черты своей натуры 
проявляет Павел? 

Близкий друг Павла Андрей Находка признался ему однаж¬ 
ды, что любит девушку, которая вела вместе с ним подпольную 
деятельность. Андрей говорит это не с тем, чтобы спросить со¬ 
вета у Павла он просто делится своими чувствами. И слышит 
совет бросить «все это», то есть отказаться от лучших чувств. 
С презрением и злостью, как о чем-то дурном и позорном, гово¬ 
рит Павел о семье и детях, о жилище и «куске хлеба® — обо 
всем том, что составляло и составляет основу человеческого 
бытия, самую жизнь. Надо бросить все «это», надо осво¬ 
бодить себя от обычных забот и радостей человека. Освобо¬ 
дить во имя того великого дела, которому Павел и его друзья 
вызвались служить. Но идеалом этого великого дела, его 
конечной целью является именно человек, свободный для всех 
земных радостей. Добиваясь идеала для других, Павел, однако, 
отказывается и презирает ет для себя. Он стремится к общему 
идеалу, отрицая его в частности. Получается то типичное 
явление, когда добро хотят осуществить посредством зла. 

Образ Павла дается автором через восприятие матери. 
Однажды «мать задумалась. Монашеская суровость Павла 
смущала ее Она видела, что его советов слушаются даже те 
товарищи, которые... старше его годами» но ей казалось, что 
все боятся его и никто не любит за эту сухость». 

Так самый высокий идеал, достигаемый жестокими сред¬ 
ствами, превращается в свою противоположность. 

Павел Корчагин, хотя он, как и Павел Вла¬ 
сов, как Василий Чапаев , пришел на страницы 
книги прямо из жизни, является полнокровным 
художественным образом, в котором со всей 
силой обобщены типические черты молодых 
советских людей. 

(Борис Полевой, предисловие к Собранию 

сочинений Николая Островского, т. 1, стр. 9). 

Судя по некоторым сопоставлениям возраста героя «Как 
закалялась сталь» с конкретно-историческими событиями» 
можно установить, что Павел Корчагин родился в 1903 году. Он 
рос без отца у бедной прачки, в захолустной украинской 
Шепетовке. В Павле с детских лет угадывается несомнен¬ 
ная одаренность натуры. Не имея возможности получить 
образование, он жадно стремится к знаниям. 

Он обладал отчетливо выраженным сильным характером. 
Зло и несправедливость, точнее то, что сам Павка считал 
злом и несправедливостью, порождают в нем бурное чувство 
протеста Взрывчатый материал ненависти накапливается в 
его душе» Уже в раннем возрасте Павка стремится изменить 
неприглядный для него мир и утвердить себя в этом мире од¬ 
ним лишь насилием 

И Павка «учит» своих противников кулаком в самом прямом 
смысле: вспомним сцену рыбной ловли, когда он жестоко нака 
зал оскорбившего его гимназиста Сухарько. Ненависть к гим 
иазистам сохранилась у Корчагина на всю жизнь. 
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Отрочество Павла Корчагина пришлось на бурные 1917 
и 1918 годы. Головокружительные взлеты всяческих атаманов 
и комиссаров, партизанщина, подполье — весь этот пряный 
аромат приключений и подвигов не мог не стать притягатель¬ 
ным для юношей, и в особенности для такого парня, как Пав¬ 
ка. И, как это всегда бывает в эпоху воин и социальных 
потрясений, он рано начал жить жизнью взрослого и совер¬ 
шать поступки, свойственные лишь взрослым. 

В подобной обстановке происходит знакомство Павла боль¬ 
шевиком Жухраем. Событие это стало в судьбе героя весьма 
значительным: Жух рай сделался его крестным отцом в выборе 
жизненного пути. Этот крестный несомненно должен был 
произвести впечатление на пылкого и простоватого юношу: 
бывший матрос, человек необыкновенной физической силы, 
скрывающийся подпольщик — все признаки романтического 
героя. Однако не случайно, что столь сильное воздействие на 
Павку оказал именно такой человек, как Жухрай, а не кто- 
нибудь другой, хотя бы брат Артем Некоторые черты лично¬ 
сти матроса-больше вика были особенно близки пылкому и су¬ 
ровому характеру молодого Корчагина. Жухрай говорил своему 
ученику: «Тихоньких да примазанных не терплю. Теперь на 
всей земле пожар начался. Восстали рабы и старую жизнь 
должны пустить на дно. Но для этого нужна братва отваж¬ 
ная, не маменькины сынки, а народ крепкой породы, который 
перед дракой не лезет в щели, как таракан от света, а бьет 
без пощады». Он с силой ударил кулаком по столу. 

Удар кулаком, наглядно показанный учителем, восприни¬ 
мался учеником как наиболее ясный и доступный способ 
действий. Юношескому возрасту вообще свойствены макси¬ 
мализм и категоричность решений, тем более резко вмража 
лось это у Павла. Сомнений, критицизма и скепсиса, свой¬ 
ственного интеллигентной молодежи, он также не испыты¬ 
вает. Вот почему юному Корчагину не могла не показаться 
родной и близкой партия, которую представлял богатырь- 
матрос, обладавший столь подкупающими убеждениями и же 
стами, а так как люди, принадлежавшие ко всем другим пар¬ 
тиям, были защитниками богатых, то и следовало поступать с 
ними, как со злейшими врагами, то есть бить без пощады. 
Так на шестнадцатом году жизни состоялось политическое 
крещение Павла Корчагина. 

Таков был духовный мир героя «Как закалялась сталь* в 
ту пору, когда ему довелось вступить в бурные волны револю¬ 
ционного потока, затопившего страну. Крутой водоворот со¬ 
бытии понес его на самую стремнину течения, но Павел уже 
определил берег, к которому стремился пристать: то была 
земля обетованная Жухрая и его товарищей. В шестнадцать 
лет Павел Корчагин начал воевать в рядах Красной Армии. 
Об этом периоде его жизни в романе почти ничего не говорит¬ 
ся, автор лишь сообщает, что Павка «видел много страшного*, 
что «он вырастал в страданиях и невзгодах», но при этом 
окреп и возмужал Его любимым литературным героем стал 
Овод Книжку Воинич Павел носит с собой, читает ее вслух у 
костра. Сделанный им выбор тоже весьма характерен. Среди 
героев доступных ему в ту пору книг он мог бы остановить 
свою симпатию на монументальном Спартаке или романтиче¬ 
ском Гарибальди, но Павел избрал аскетичного Овода. 

Летом 1920 года в бою с поляками Павел был ранен и после 
мучительных страданий ослеп на один глаз. Прощаясь с 
врачами, он посетовал: «Лучше бы ослеп левый, — как же я 
теперь стрелять буду?» Из пламени гражданской воины Павел 
вышел совсем другим человеком, каким его не знала тихая 
Шепетовка. Недавно порывистый, своевольный и дерзкий 
парень быстро приучается к дисциплине и подчинению. Комис¬ 
сары внушали ему: «У тебя, Павел, все на месте, а вот насчет 
анархии, это имеется. Захотел — сделал. А партия и комсомол 
построены на железной дисциплине. Партия — выше всего. 
И каждый должен быть не там, где он хочет, а там, где ну¬ 
жен». 

Павел поступил работать в губчека, к своему бывшему на¬ 
ставнику Жухраю. В новом своем качестве он служил однако, 
недолго: очень уж «разрушающе действовала на нервы че¬ 
кистская работа». ТОгда у Павла, как он сказал Жухраю, 
появилось «большое желание идти в главные мастерские, по 
своей профессии*. Павел и ушел туда, но занялся не столько 
старой, сколько новой своей профессией: губком направил его 
«секретарем комсомольского коллектива без отрыва от произ¬ 
водства». 

Вскоре начинается описанная в романе героическая эпопея 


с узкоколейкой, ставшая, между прочим, для него широком 
дорогой для движения в верхние этажи новой власти. И не 
только для него. Все герои этой стройки на последних страни¬ 
цах романа становятся ответственными сотрудниками ком¬ 
сомольского, а затем партийного аппарата. 

Дальнейшим жизненный путь Корчагина не таит в себе 
никаких неожиданностей и сложных изгибов. Он становится 
комсомольским работником и постепенно повышается в слу¬ 
жебной иерархии. Он побывал секретарем райкома, окру ж 
кома, военным комиссаром, делегатом съездов и т. д. Безо 
шибочно можно представить, как будет вести себя Корчагин в 
том или ином случае: характер его более не развивается. Он 
целиком посвятил себя служению избранном им идее и, не 
сознавая этого, превратился в механического робота с раз и 
навсегда заданной программой. Уже вполне взрослым челове¬ 
ком Корчагин подтверждает свою верность юношескому идеа 
лу, выраженному в образе Овода: «Я за тот образ революцио¬ 
нера, для которого личное ничто в сравнении с общим», — и он 
говорит чистую правду. Друзей у него нет, есть только сорат¬ 
ники по обшей деятельности. Он живет аскетом и имеет мно¬ 
жество, по выражению Д. И Писарева, «отрицательных 
достоинств»: не пьет, не распутничает (и борется с развратом 
среди окружающих), демонстративно отказывается от куре¬ 
ния и т. д. Список этих «отрицательных достоинств* легко 
можно было бы дополнить. Разумеется, Корчагин презирает 
нэпманов, борется с оппозицией и порывает с троцкистом 
Дуба вой (хотя тот его бывший друг и дважды спасал ему 
жизнь) Он с утра до ночи занят работой, ибо в этой работе 
единственный смысл его жизни Он делается все более сухим 
и суровым. Интересы Павла очень односторонни он много и 
охотно занимается на всевозможных политических курсах, 
досконально изучил «Капитал» (третий том он штудировал 
целых два года). Из беллетристики, которую Корчагин читает 
в ту пору, упоминается только роман Фурманова «Мятеж*. 

Очень легко можно было бы предугадать и дальнейший 
путь Корчаіина. По своей воле он не удивил бы неожидан¬ 
ным поворотом судьбы Но раны, полученные им на войне, 
и страшное перенапряжение последних лет быстро и неумоли 
мо сделали Павла инвалидом. «Жизнь продолжает меня тес¬ 
нить на фронте борьбы за здоровье» — так он сам определял 
свое положение. Павел ослеп, наполовину парализован. Мало 
того, он постоянно испытывает приступы мучительной боли. 
Наконец, материальное положение его далеко не блестяще. 
И тем не менее в этих условиях Корчагин начал заниматься 
литературным трудом. Слепой, он пишет через транспарант. 
Мало образованный и даже не вполне грамотный человек, 
он сиова и снова переделывает написанное. Иногда ему каза¬ 
лось, что все усилия напрасны. «И тогда в безграничном яро¬ 
сти на жизнь, отнявшую у него глаза, ломал карандаши, а на 
прикушенных губах выступали капельки крови*. 

В этом своем подвижническом труде Павел удивительно 
одинок. Прежние соратники не встречаются с ним и не пере 
писываются. Жена совсем не оказывает ему никакой помощи 
и поддержки. Она «поздно вечером приходит с фабрики» и, 
перебросившись с матерью Павла несколькими словами, ло¬ 
жится спать. С Павлом в ту тяжелейшую для него пору про¬ 
должают изредка встречаться только двое пожилых людей, с 
которыми он познакомился уже в больницах. Ему помогает 
только соседка Галя, молодая девушка, которая терпеливо 
пишет под его диктовку и одобряет написанное: «В доме 
она была почти единственным человеком, который верил в 
работу Павла, остальным казалось, что ничего не получится 
и он только старается чем-нибудь заполнить свое вынужден 
ное бездействие». 

У Павла нет ничего, кроме его идеи, вот почему так упор¬ 
но борется он за то, чтобы продолжать служить ей. 

Павлу повезло: культпроп Ленинградского обкома сообщил 
ему, что «повесть горячо одобрена*. Но представим себе, а 
если бы Павел не нашел в себе литературных способностей? 
Или рукопись затерялась? Что тогда? С чем бы он встретил 
сумерки жизни? И с кем? Но поскольку эти вопросы не постав¬ 
лены автором и текст романа не дает на этот счет достаточно 
материала, не следует строить загадки... 


ЦК ВЛКСМ в апреле 1989 г. подтвердил 
давнее свое решение об оставлении имени 
Павлика Морозова в Почетной книге комсо 
мола 

(Из гвзет) 
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Павлик Морозов жил в притаежной деревне В 1931 году, в 
разгар коллективизации, отец его занимал пост председателя 
сельсовета, а самого Павлика только что приняли в пионеры. 
Вскоре ночью Павлик подсмотрел, что отец выдал справку 
одному раскулаченному, что он-де бедняк Морозов-млад 
ший прибегает к пионервожатой и получает от нее точную 
установку: пионер должен сказать и о брате, и об отце, если 
они враги. 

Тринадцатилетнии Павлик Морозов решил выступить про 
тив отца, сознавая, что тем самым погубит его. Отметим 
здесь два обстоятельства. Во-первых Павлик не попытался ни 
разу объясниться с отцом, узнать причину непонятного для 
него поступка. А ведь побудительные обстоятельства действии 
Морозова-старше го могли быть самыми различными: ну, на 
пример, желание по-житейски помочь, а в тех условиях — 
спасти несчастного земляка, попавшего в жернова «раскулачи¬ 
вания». Во-вторых, и это главное, Павлик еше подросток, 
юридически говоря — несовершеннолетний, поэтому его сви 
детельства и показания во всяком справедливо устроенном 
обществе принимаются весьма условно, а то и не принимаются 
вовсе. Более того, показания супругов или близких род¬ 
ственников не заслушиваются судами, если они носят обви 
нительныи характер — это старое, мудрое правило, чтобы сбе¬ 
регать основы человеческой нравственности. Но именно в 
те годы всякая человеческая нравственность была попрана, 
и Павлик Морозов — преступник и жертва в одно и то же 
время, и в этом смысле он — типичнейший сын своего страш¬ 
ного времени. 

Грустно излагать дальнейший сюжет слабенькой повести 
Е. Смирнова «Павлик Морозов» («Молодая гвардия», М., 


1938) На отца Павлик, разумеется, донес, и того увели «куда 
следует». Далее младший Морозов вошел во вкус «классовой 
борьбы», он выслеживает односельчан, которые «укрывают» 
хлеб (то есть не желают отдавать последнее, да еще задар¬ 
ма) В этом Павлик проявляет рвение и смекалку: по ночам 
они с приятелями-пионерами пишут на воротах «кулацких» 
домов: «Здесь живет злостный укрыватель хлеба* имярек... 
Павлик шепчется с различными «уполномоченными», которые 
тогда зачастили в деревню, и сообщает им потребные сведения 
выступает на собраниях и громко обличает односельчан. 

Вскоре озлобленные кулаки убили Павлика Морозова. Их 
быстро поймали и еще быстрее наказали, а Павлику Морозову 
в Москве поставили памятник. 

Итак, наш разбор закончен. Выводы? Убрать названных 
популярных героев из всех школьных программ, запоздало 
освистать их? Нет. Все трое составили эпоху, политически и 
идейно необычайно важную в истории нашей страны. И сегодня 
не следует разрывать могилы и крушить чьи-то памятники, — 
хватит уже, наломали! — надо осмыслить прошлое и понять, 
что всем нам давно пора остановиться в страстях и спокойно 
поразмыслить над происшедшим 

Мы ведем речь не к тому, чтобы отвергать этих полюбив¬ 
шихся героев, принятых и неотъемлемых от судеб многих 
поколений, разрушать или ставить под сомнение их романти¬ 
ческие идеалы. Мы за то, чтобы в воспитании молодежи они 
заняли свое историческое место... Но не более. 

И тогда нам всем — и пожилым, и молодым — станет легче 
и свободнее. И проще будет избирать свой общий даль¬ 
нейший путь. 


АЛЕКСЕЙ АЛЕКСЕЕВ, 


к.ін'шціг исторических иаѵк 

ОПЯТЬ ПОЛУПРАВДА 


С егодня мы являемся свидетелями тою, как выплес¬ 
нувшаяся на страницы газет и журналов наша исто¬ 
рия стала предметом горячих споров. Судьба стра¬ 
ны, очищенная от глянца, предстала перед молодым 
поколением в ее обнаженном крайне противоречи¬ 
вом, а нередко и трагическом виде Многое из того 
что раньше воспринималось на веру, теперь ставит¬ 
ся под вопрос. 

История — это нравственный ориентир для молодежи. 
В рассказе о ней не должно быть места недомолвкам, фаль¬ 
сификациям, ибо это безнравственно. В И Ленин выступал 
против мифотворчества в истории, против создания иллюзий, 
так как, по его словам, «материалистическое понимание исто¬ 
рии и классовая точка зрения безусловно враждебны этому* 
(ПСС, т. 10, с. 220). 

Одна из наших застарелых болезней — пренебрежение к 
главному творцу истории — человеку. Историю партии мы 
толгие годы представляли как историю идей, а не историю 
іюдей В литературе по советской истории был долгий период 
ее полной деперсонификации. «Фигурами умолчания» стали 
в первую очередь те, кто стоял у истоков, но чей жизненный 
путь был перечеркнут. Справедливость требует от нас вернуть 
правду об этих людях, попиравшуюся в трагические годы ста- 
инского культа и замалчивавшуюся во времена застоя. Про¬ 
цесс этот начался. Однако, восстанавливая историческую спра¬ 
ведливость в отношении незаслуженно забытых людей (и, 
таким образом, уходя от одной крайности), важно не ударить¬ 
ся в другую крайность и не поддаться соблазну иконизиро¬ 
вать некоторых из них. Нужна объективная, взвешенная и 
всесторонняя оценка каждой личности. 

Много уже сказано о страшных последствиях культа лич¬ 
ности для общества в целом, но гораздо меньше о том, как 
отразился культ личности на деятельности комсомола, иа 
формировании сознания молодежи Обращаясь к этой теме. 



КНИГА И ПЕРЕСТРОЙКА. 
МНЕНИЕ ИСТОРИКА 


мноіие авторы стараются раскрыть картину жи ши союза мо¬ 
лодежи тех лет через судьбы конкретных людей Особенно 
много публикаций в последнее время посвящено жизни и 
деятельности генерального секретаря ЦК ВЛКСМ 30-х годов 
Александра Васильевича Косарева (Косарева А. Вожак. 
«Юность», 1987, N 0 4; Головков А. Не отрекаясь от себя. «Ого¬ 
нек», 1988, N 0 7; Полякова Д., Хорунжий В. Совесть моя 
чиста. «Комсомольская правда», 1988, 17 марта; Трущенко Н. 
Пробуждение. «Смена», 1988, N 0 19; Он же. Косарев. М., 
«Молодая гвардия», 1988; Борсоев И. Еще была весна. 
«Комсомольская правда», 1985, 15 сентября и др.). 

Надо отдать должное авторам за то, что они довольно по¬ 
дробно раскрывают читателям богатую биографию вожака 
молодежи, самобытность его натуры, большие организатор¬ 
ские способности. Все это правильно. Пожалуй, наиболее об¬ 
стоятельно это сделано в вышедшей недавно в серии «ЖЗЛ* 
книге Н Трущенко «Косарев» Известный среди историков 
комсомола как глубокий исследователь, Н. Трущенко на осно¬ 
ве богатых архивных материалов, воспоминаний очевидцев, 
не скрывая симпатий к Александру Васильевичу Косареву, 
рисует образ своего героя, который «никакой другой деятель¬ 
ностью, кроме комсомольской, не занимался». 

Спору нет, А. Косарев был яркой личностью, одной из 
наиболее заметных фигур в комсомольской истории. Яркой, 
но отнюдь не однозначной. И это особенно проявилось во 
время его пребывания на посту генерального секретаря 
ЦК ВЛКСМ Именно в той части книги, где автор обращает¬ 
ся к данному периоду деятельности А. Косарева трудно 
во всем согласиться с Н Трущенко. Так, он пишет, что «имен¬ 
но в эти годы комсомол находился на подъеме, он все боль¬ 
ше упрочивался в качестве важнейшего элемента политичес¬ 
кой системы общества». «Золотой порой комсомола» называет 
Н Трушенко то время. Не расходится с ним в оценках и 
И. Борсоев, который в своей статье в «Комсомольской прав¬ 
де* пишет: «Когда мы сегодня со вздохом (разряд¬ 
ка моя — А. А.) говорим: «Вот был комсомол...*, — то это 
о комсомоле, который возглавлял Косарев» (то бишь о ком¬ 
сомоле 30-х годов — А. А.). Что ж, к чувствам И. Борсое- 
ва — ветерана комсомола, делегата X съезда ВЛКСМ — нуж¬ 
но относиться с пониманием, уважительно. Он вспоминает 





пору молодости, которую всегда мы склонны идеализиро¬ 
вать. Но Н. Трущенко — историк, ученый, от которого тре¬ 
буются объективные, взвешенные оценки. 

Не будем подвергать сомнению искренность веры боль¬ 
шинства молодежи того времени в идеалы социализма, его 
готовность к самопожертвованию или осуждать свойствен¬ 
ный ей максимализм революционного нетерпения. Но гово¬ 
рить только об этом, значит — вновь ограничиться полу прав 
дой И тут я вполне солидарен с мнением авторов статьи об 
А Косареве «Совесть моя чиста» , опубликованной в «Комсо¬ 
мольской правде» 17 марта 1988 года. «Важно, — пишут 
они, — удержаться на стезе объективности. Избежать и 
«хрестоматийного» глянца, и несправедливого, необъектив¬ 
ного осуждения». К сожалению, сами авторы не последова¬ 
ли этому призыву, нарисовав нам почти идеальный образ ком¬ 
сомольского вожака, а через него и образ всего комсомола 
30-х годов. 

Предвидя возможные упреки в предвзятости субъективиз¬ 
ме, ие буду голословен, а обращусь к документам. Вот ка 
кую оценку деятельности комсомола под руководством А Ко¬ 
сарева дал Пленум ЦК ВЛКСМ, состоявшийся в 1961 году 
сразу после XXII съезда партии: «Атмосфера в те годы была 
пропитана недоверием, подозрительностью, казенщиной... В 
комсомоле укрепились такие методы работы, как администри¬ 
рование, бюрократизм, очковтирательство. Культ личности 
воспитывал у руководящих комсомольских работников фор¬ 
мализм, равнодушие, пренебрежение к самодеятельности мо¬ 
лодежи». 

Легче всего вину за то, что происходило с комсомолом, сва¬ 
лить только на Сталина. Ну, а как же быть с другими поли¬ 
тическими деятелями и, в частности, с руководителем ком¬ 
сомола А. Косаревым, который был еще и членом Оргбюро 
ЦК ВКП(б). Какова мера его ответственности? А. Бутенко в 
своей статье «Сталинское окружение» писал: «Можно счи¬ 
тать, что 1929 год, ставший годом утверждения сталинской 
концепции социализма, был переломным и в формировании 
«сталинского окружения». Случайно ли то, что именно А Ко¬ 
сарев стал комсомольским генсеком в 1929 году? И можно ли 
считать, что он, продержавшийся у руля руководства союзом 
10 лет (срок по тем временам немалый), относился к тому 
окружению, которое, опять-таки говоря словами А. Бутенко, 
«в принципе разделяло сталинское видение социализма, ак 
тивно поддерживало сталинскую политику, а потому вместе 
с И Сталиным несет ответственность за эту политику?» 

Еще в 1926 году, будучи делегатом VII съезда ВЛКСМ от 
Ленинградской организации, А. Косарев выступил с предоо 
жением «послать приветствие от съезда то в. Сталину». Мож¬ 
но допустить, что это был своеобразный политический ход: 
компенсация Сталину за поражение на выборах его делега 
том ХГѴ съезда партии в Ленинградской партийной органи 
за ни и Но это не меняет сути. В любом случае чинопочита¬ 
ние тогда еще не было в традициях комсомола, и предложе 
ние А. Косарева, хотя и встреченное аплодисментами, не 
прошло. И только пять лет спустя, став генеральным секрета¬ 
рем ЦК ВЛКСМ, Косарев на IX съезде комсомола сумел 
реализовать свое предложение. «Знамя победившего социа¬ 
лизма», «наше счастье», «счастье будущих поколении» (так 
продолжать можно до бесконечности) — вот что такое для 
А. Косарева был Сталин. И эти клише усиленно насаждались 
им в сознании комсомольцев, всей молодежи. «Косарев, — 
пишет в «Огоньке» А. Головков, — искренне верил вождю, каж 
дому его слову, и казалось, Сталин платил взаимностью. Ге 
неральный секретарь ЦК ВЛКСМ мог в любое время по 
«вертушке» набрать сталинский телефон и бывал без промед¬ 
ления принят...» Многие ли из окружения обладали таким 
правом? И о чем это говорит? Об авторитете комсомола в 
глазах Сталина? Или о его личных симпатиях к Косареву? 
Наконец, был ли последний просто винтиком в той системе, 
которую возвел Сталин, исполнителем чужой воли или одним 
из ее активных двигателей? Скорее — второе если мы хотим 
признать за ним роль политического деятеля. Трагизм 
А. Косарева заключается в том, что, долгие годы исповедуя 
преданность сталинизму и лично «вождю», он сам пал его 
жертвой. И трудно представить, что, находясь десять лет на 
посту генсека комсомола, называя себя «прилежным учеником 
великого Сталина», этот человек мог оставаться «кристально 
чистым». 

Вспоминая то время, И. Борсоев пишет: «X съезд ВЛКСМ 


стал триумфом возглавляемого Косаревым комсомольского 
ЦК». Невольно напрашивается вопрос: триумфом какого 
ЦК? Который был послушной игрушкой, «инструментом» в 
руках Сталина? Если автор имеет в виду триумф сталинской 
модели союза молодежи, характера его взаимоотношений с 
партией, то он, безусловно, прав. Ведь впервые за всю исто¬ 
рию союза в его основополагающих документах (Программе 
и Уставе), принятых съездом, полностью отсутствовали та¬ 
кие понятия, как самодеятельность, организационная само¬ 
стоятельность комсомола. 

Сопоставляя эти документы с действовавшими в 20-е 
годы, можно утверждать, что на X съезде получила свое 
завершение и была документально закреплена начавшаяся 
задолго до этого линия на отход от ленинской концепции 
союзов молодежи и партийного руководства ими. Нет секрета 
что свою руку к этому приложил Сталин, лично редактиро 
вавший Программу и Устав ВЛКСМ 

О каком же триумфе идет речь? Если о торжестве бюро¬ 
кратического аппарата в комсомоле, то И Борсоеву опять 
нечего возразить. Ведь X съезд был съездом аппаратных ра¬ 
ботников. Подавляющее большинство его делегатов — 
64,5 процента — являлись освобожденными комсомольскими 
работниками, а количество рабочих от станка и крестьян со¬ 
ставляло 27,3 процента, что почти в два раза меньше, чем на 
IX съезде ВЛКСМ. А если посмотреть на состав делегатов по 
возрасту, то окажется, что более 60 процентов находились 
за пределами собственно комсомольского возраста. Именно в 
те годы начинается старение комсомольских кадров. 

Но и это еще не все. В Уставе, принятом на X съезде сою¬ 
за, впервые было включено требование к комсомольским ор¬ 
ганизациям «очищать свои ряды от враждебных элементов», 
а в обязанность комсомольцев вменялось «всеми силами 
вести непримиримую борьбу с классовым врагом». И это тогда 
когда было громогласно заявлено о построении социализма 
в СССР, о ликвидации эксплуататорских классов. Даже в пер¬ 
вом Уставе комсомола, принятом в годы гражданской войны, 
в самый разгар классовых битв, не было такого требования 

Как же можно так односторонне, не сообразуясь с истори¬ 
ческой правдой, оценивать результаты работы десятого съезда 
ВЛКСМ и Центрального Комитета, возглавляемого А. Ко¬ 
саревым? 

Будучи генеральным секретарем ЦК ВЛКСМ, пользуясь 
авторитетом у комсомольцев и молодежи, А. Косарев вольно 
или невольно оказывался проводником линии на борьбу с 
мнимыми «врагами народа», призывал активизировать ее во 
всех комсомольских организациях. Благодаря этой линии союз 
молодежи оказался и надежной опорой культа личности в хо¬ 
де репрессий и его ближайшей жертвой. Авторы статьи «Со¬ 
весть моя чиста» пишут, что «Александр, как мог, спасал 
своих товарищей, особенно тех, кого давно и хорошо зиал, за 
которых мог поручиться». Не хочу этого отрицать, хотя он, 
например, безоговорочно поверил в то, что родной брат его 
жены — враг, и даже был в ярости от проявления ею нормаль 
ных родственных чувств. (См. «Огонек», 1988, N 0 7). Сам 
А Косарев неоднократно призывал усилить борьбу с классо¬ 
выми врагами в комсомоле, нагнетал обстановку подозритель¬ 
ности и недоверия к товарищам по союзу. «Мы еще не 
умеем как следует, как этого требует от нас партия, обнару¬ 
живать врагов, выискивать и разоблачать, — говорил он. — 
А некоторые наши товарищи ищут троцкистов — врагов 
народа в любых организациях, но только не у себя в комсо¬ 
моле, и в силу этого недостаточно оперативно очищают ряды 
комсомольского актива от троцкистских и иных контррево¬ 
люционных элементов». 

Хорошо ли знал А. Косарев Лазаря Шацкина — не менее 
яркую фигуру в комсомоле и в международном юношеском 
коммунистическом движении, одного из организаторов союза 
молодежи и его теоретика? Конечно Ведь будучи еще маль¬ 
чишками, они вместе начинали свою комсомольскую био¬ 
графию в московском союзе рабочей молодежи «ІП Интерна¬ 
ционал». И об этом Н. Трущенко довольно подробно пишет 
в своей книге. А вот о том, как дальше кладывались их взаимо¬ 
отношения, автор рассказывает очень скупо, выступая скорее 
в защиту А. Косарева и осуждая Л Шацкина Напомним чи¬ 
тателю, что дважды, на V и VIII съездах комсомола, изби¬ 
рался Л. Шацкин почетным комсомольцем, а товарищ по сою¬ 
зу А. Косарев произносил хвалебные речи в его адрес. Одна¬ 
ко это не помешало ему уже на IX съезде ВЛКСМ в 1931 
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году назвать Шацкина «предателем партии», объявить его вне 
организации молодежи И за что же? За то, что тот, верный 
ленинским принципам, призывал комсомол отстаивать свою 
самостоятельность, иметь «право на сомнение». В статье, 
опубликованной в «Комсомольской правде летом 1929 года, 
Лазарь Шацкин осуждал позицию «партийного обывателя», 
готового проголосовать, не задумываясь, за любую директиву, 
спущенную сверху, выступающего в качестве «голосующей ма¬ 
шинки». Это было расценено как «откровенная пропаганда 
недоверия к генеральной большевистской линии», противо¬ 
поставление партии комсомолу. Бюро ЦК ВЛКСМ приняло 
постановление, осуждающее «грубые политические ошибки 
тов. Шацкина». Умолчал Н. Трушенко и о том, что вскоре 
после прихода А. Косарева на должность генерального секре 
таря ЦК ВЛКСМ была разгромлена редакция «Комсомоль¬ 
ской правды» за публикацию статей Л. Шацкина и Я Стэна 
В августе 1929 года Бюро ЦК ВЛКСМ приняло решение: «Для 
обеспечения выдержанности партийной линии пересмотреть 
существующий состав редакции «Комсомольской правды». 
IX съезд ВЛКСМ завершил разгром этой так называемой 
«оппозиции» в комсомоле. В выступлении на съезде делегата 
от Ленинграда говорилось, что «в комсомольской работе надо 
не полагаться на свой опыт и знания, а делать то, что голо 
рит партия, что она советует». 

И. Борсоев вспоминает, как делегаты X съезда ВЛКСМ 
по-доброму относились к своему секретарю Азово-Черно¬ 
морского крайкома комсомола Константину Ерофицкому. 
Это было в апреле 1936 года. А всего несколько месяцев 
спустя А Косарев назовет его «подлым троцкистским про¬ 
вокатором», «фашистским наймитом». Вскоре он так же вы 
скажется и о других, тех, с кем работал в комсомоле еще в 
20-с годы — Василии Чемоданове» Владимире Бу бе кине. Ве 
рил ли Косарев в то, что говорил? Мучительный вопрос, остаю¬ 
щийся доя автора этих строк пока без ответа. Не нашел я 
на него ответ и в книге Н. Трущенко, который всячески под¬ 
черкивает неверие генсека комсомола в виновность В. Б бе 
кина, его неравнодушие к судьбе друга. Тогда как объяснить 
слова А. Косарева в докладе на пленуме ЦК ВЛКСМ в 
августе 1937 года с повесткой дня «О работе врагов народа 
внутри комсомола»: «Давно нужно было разогнать всю эту 
шпану Ковалев, Августайтис, Андреев, Бубекин, тем более 


что мы сомневались в их бытовом облике, в их деловой квали¬ 
фикации *. Почему после ареста В Бубекина вновь подверг 
лась разгрому редакция «Комсомолки», были сняты с работы 
42 ее сотрудника? Н. Трущенко утверждает, что после этого 
пленума Косарев прозрел, что массовые исключения из ком¬ 
сомола, захлестнувшая союз молодежи волна борьбы с «вра 
га ми народа» встревожили его. Тогда что же заставило его, 
прозревшего, в феврале 1938 года (кстати, сразу после январ¬ 
ского Пленума ЦК ВКП(б), осудившего, по словам Н В. Тру¬ 
щенко, извращения и ошибки, допущенные местными пар¬ 
тийными организациями факты произвола над честными ком¬ 
мунистами, огульное исключение их из партии) опублико¬ 
вать статью, в которой говорилось «ЦК ВКП(б) своевре 
менно мобилизовал комсомол на борьбу с врагами народа и 
их пособниками. В отдельных организациях ВЛКСМ сущест¬ 
вует неправильное понимание задач борьбы с врагами народа 
Борьбу с врагами народа в этих организациях понимают как 
кампанию и не учитывают того, что эта борьба должна быть 
каждодневной, святой обязанностью ие только каждою ком¬ 
муниста и комсомольца, но и каждого честного советского 
гражданина Это не кампания, а священная задача — повое 
дневная наша работа (выделено в тексте самой статьи). 
Если раньше ошибочно считали, что врагов в комсомоле 
нет, то сейчас некоторые руководители организаций ошибочно 
считают, что враюв уже не осталось. Эти политически вред¬ 
ные настроения способны только дезорганизовать нашу даль¬ 
нейшую борьбу с врагами народа». 

Предвижу возражение: многое тогда было перевернуто с 
ног на голову, и не мог генеральный секретарь ЦК ВЛКСМ, 
член Оргбюро ЦК ВКП(б) поступать иначе. Мол, легко нам 
осуждать его с позиций сегодняшнего дня Что ж, согла¬ 
сен. А Косарев действительно был неотъемлемой частью 
«системы», той самой, которую мы, прозрев, справедливо от¬ 
вергаем. И в этом скорее его беда, чем вина Но так было! 
Можно принимать или не принимать А. Косарева таким, но 
нельзя делать из него чуть ли не борца против сталинских 
репрессий или ставить в один ряд с Юрием Гагариным, как 
это делает Н. Трущенко. 

Хочу, чтобы меня правильно поняли. Историки должны 
рассказать молодежи всю правду о легендарных людях, а ре 
шать вопрос — делать жизнь с кого? — она будет сама. 


НЕ БЫТЬ БЕЗЛИКОЙ ТОЛПОЙ 


Нош книга лауреата Государствен 
ной премии РСФСР имени А. М. Горь¬ 
кого известного критика м литерату¬ 
роведа Юрин Прокушена «И неподкуп¬ 
ный голос мой. .я посвящена творче 
ству русских поэтов от пушкинского 
времени до наших дней. Три ае части 
■ Их имема — Бессмертныя, «Олален- 
мые войной* «Правдой испытанные» 
акточяют в себя двадцать две главы — 
двадцать два очерка о творчестве Пуш 
кина, Некрасова. И»имтиня, Блока 
Мавковсиого. Есенина, Твврдовского, 
Вас. Федорова, А. Прокофьева, С. Ва¬ 
сильева. Я. Смепакова Д Ковалева, 
В. Бокова Е. Исаеве, К Рубцова, Вал. 
Сороккна 

Из почти сорока кмкг, вылущенных 
Ю Прок у шее ым полтора десвтна 
посвящены жизни и творчеству Сергее 
Есенина Ю. Прок у ш ев был одним из 
первых, кто начал борьбу за то, чтобы 
им в и творчество великого русского 
поэта было возвращено народу. Ав¬ 
тор кни и в течения многих лет изучав 
и пропагандируя творчество Есенина, 
пришел к главному выводу, и утвер¬ 
ждению, что «народ, и только народ, 
сохранил и пронес в сердце через 
все преграды озаренное любовью к 
Родине песенное слово Есенина». 

В связи с этим особое внимание при¬ 
влекает заключительная глава ии*гм 

Ю Прокушен И неподкупный голос 
мой... Поэты России. М., Современ¬ 
ник, 1989. 


«Только правдуів. Ю Прокушен, ве¬ 
роятно, первый открыто сказал о не¬ 
благовидной роли К И. Бухарина в 
посмертной судьбе Есенина. Мнение о 
Есенине н о твк называемой «есенмн- 
щмне» К И. Бухарина — одного мэ ру 
ководпщмх деятелей партии и Совет¬ 
ского государства члена Политбюро 
и главного редактора «Правды», выра¬ 
женное в «Злых заметивх», опубли¬ 
кованных в 1927 году, было восприня¬ 
то как руководство к действию. «Злые 
заметки», лишет Ю. Прок у ш в, сде¬ 
лали свое непоправимое дело. С «лег¬ 
кой руки» их автора под «флагом» 
«борьбы» с «есенинщииой стихи Есе¬ 
нина фаитнчесим быяи отторгнуты от 
карода на несколько десятилетий». 
«Думается, пишет далее автор кни¬ 
ги, автору «Злых заметок» ие хвати¬ 
ло подлинно научного марксистского 
вмдеимя сложных, противоречивых 
явлений лак самой революционной 
действительности так и отражения ев 
в литературе и конкретно в творче¬ 
стве Есенина — поэта который, так 
же, как Маяковский н Блок в годы 
Октября, был всецело на стороне вос¬ 
ставшего народа, разделов с ним ра¬ 
дость побед равно как горечь пора¬ 
жений н утрат. Каи бы порой ин было 
трудно первопроходцам ловзмм Ок¬ 
тября, онн ие представляли себе жиз¬ 
ни без роднны, в заграничных да¬ 
лях...» 

И здесь важен на только смысл бу¬ 
харинских «Злых заметок». Сам дух 



мх, язык, стиль — безапелляционным, 

■ простовато-грубоватый», безогово¬ 
рочно-указующий, иезуитски издева 
теяьским и агрессивно угрожающий 
был широко подхвачен идеологами 
и практиками тоталитаризма. Им про¬ 
низаны статьи, доклады и речи Стали¬ 
не (даже его реплммн на съездах, в бе¬ 
седах) м других руководителей лвртии 
и госудерствв того времени, печаль¬ 
но известное поста нов пеииа ЦК ВКП(б) 

■ О журналах «Звезда» и «Ленинград» 
(и другие, к нему примыкающие), 
более поздиме постановланнв ЦК пар¬ 
тии по вопросам культуры (и не толь¬ 
ко культуры), выступления, доклады, 
речи большинства последующих на¬ 
ших лидеров. Как близок по духу, сти¬ 
лю к языку этот «разговор с народом» 

■ Злым заметкам»! «Когда мы будем, 
наконец, уважать самих себя!» — спра¬ 
шивает Ю Проку шея. И далее воскли¬ 
цает: «Недопустимо забывать о чув¬ 
стве собственного достоинства! Любой 
народ, забывающий об атом, рискует 
стать безликой толпой». 

Думается, что превратить народ в без¬ 
ликую толпу |что уже почти было со¬ 
вершено в ходе предшествующей ис¬ 
тории нашей страны) теперь уже не 
удастся. И можно быть уваренным, что 
книга Ю. Проиушева тоже послужит 
атому. 

Ю Ч. 
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ЕВДОКИЯ РОСТОПЧИНА 

НА ДОРОГУ! 

Михаилу Юрьевичу Лермонтову 
Ти Іазсегаі о^т сева гііІеПа 
Рій сагатепіе. 

Оапіе «Біѵіпа СоттеЛш* 

Есть длинный, скучный, трудный путь... 

К горам ведет он, в край далекий: 

Там сердцу в скорби одинокой 
Нет где пристать, где отдохнуть! 

Там к жизни дикой, к жизни странной 
Поэт наш должен привыкать 
И песнь и думу забывать 
Под шум воины, в тревоге бранной! 

Там блеск штыков и звук мечей 
Ему заменят вдохновенье, 

Любви и света обольщенья 
И мирный круг его друзей. 

Ему — поклоннику живому 
И богомольцу красоты — 

Там нет кумира для мечты, 

В отраде сердцу молодому! 

Ни женский взор, ни женский ум 
Его лелеять там не станут; 

Без счастья дни его увянут... 

Он будет мрачен и угрюм 1 

Но есть заступница родная 
С заслугою преклонных лет, — 

Она ему конец всех бед 
У неба вымолит, рыдая 

Но заняты радушно им 
Сердец приязненных желанья, 

И минет срок его изгнанья 
И он вернется невредим 1 
27 марта /841 
Петербург 



ВЛАДИМИР 

БЕНЕДИКТОВ 

*по СИНИМ 
ВОЛНАМ ОКЕАНА» 

Из гроба нам стих твой гремит. 
Поэт, опочивший так рано 
Воздушный корабль твой летит 
«По синим волнам океана» 

Всегда твоя песня жива 
И сладки, как звуки органа. 

Твои золотые слова: 

«По синим волнам океана». 

И музыку кто-то творит 
Для песни певца-велика на 
И музыка та говорит: 

«По синим волнам океана». 

И вызвав обдуманных нот 
Аккорды из струн фортепьяно. 
Садится она и поет: 

«По синим волнам океана». 

И глаз ее светлых эмаль, 

Мне кажется, дымку тумана 
Пронзая, кидается вдаль — 

«По синим волнам океана». 

И, думами, думами полн, 

Дрожу я, как в миг урагана 
Бросаемый бурею челн 
«По синим волнам океана». 

И вместе с певицей тогда 
Я рад бы без цели и плана 
Умчаться бог знает куда 
«По синим волнам океана». 

( /857) 


СТЕПАН ШЕВЫРЕВ 
НА СМЕРТЬ ЛЕРМОНТОВА 


Не призывай небесных вдохновений 
На высь чела, венчанного звездой; 

Не заводи высоких песнопений, 

О юноша, пред суетной толпой. 

Коль грудь твою огонь небес объемлет 
И гением чело твое светло. 

Ты берегись: безумный рок не дремлет 
И шлет свинец на светлое чело. 

О, горький век 1 Мы, видно, заслужили, 

И по грехам нам, видно, суждено. 

Чтоб мы теперь так рано хоронили 
Все, что для дум прекрасных рождено 
Наш хладный век прекрасного не любит. 
Ненужного корыстному уму. 
Бессмысленно и самохвально губит 
Его сосуд — и все равно ему: 

Что чудный день померкнул на рассвете. 
Что смят грозой роскошный мотылек. 
Увяла роза в пламенном расцвете. 
Застыл в горах зачавшийся поток; 

Иль что орла стрелой пронзили люди, 
Когда младой к светилу дня летел; 

Иль что поэт, зажавши рану груди. 
Бледнея пал — и песни не допел. 

/84/ 


КОНСТАНТИН 

БАЛЬМОНТ 

ЛЕРМОНТОВ 

! 

Опальный ангел, с небом разлученный, 
Узывныи демон, разлюбивший ад. 

Ветров и бурь бездомных странный брат, 
Душой внимавший песне звезд всезвоннои. 

На празднике — как призрак похоронный 
В затишье дней — тревожащий набат. 

Нет не случайно он среди громад 
Кавказских — миг узнал смертельно-сонный 

Где мог он так красиво умереть, 

Как не в горах, где небо в час заката — 
Расплавленное золото и медь, 

Где ключ, пробившись, должен звонко петь. 
Но также должен в плаче пасть со ската. 
Чтоб гневно в узкой пропасти греметь. 


ПОЭТИЧЕСКИЙ 

ВЕНОК 


2 

Внимательны ли мы к великим славам, 

В которых из миров нездешних свет? 

Кольцов, Некрасов. Тютчев, звонкий Фет 
За Пушкиным явились величавым. 

Но раньше их, в сиянии кровавом, 

В горенье зорь, в сверканье лучших лет. 
Людьми был загнан пламенный поэт. 

Не захотевший медлить в мире ржавом. 

Внимательны ли мы хотя теперь. 

Когда с тех пор прошло почти столетье, 

И радость или горе должен петь я? 

А если мы открыли к свету дверь. 

Да будет дух наш солнечен и целен. 

Чтоб не был мертвый вновь и вновь застрелен. 

3 

Он был один, когда душой алкал. 

Как пенный конь в разбеге диких гонок 
Он был один, когда, полуребенок. 

Он в Байроне своей тоски искал. 

В разливе нив и в перстне серых скал, 

В игре ручья, чей плеск блестящ и звонок, 

В мечте цветочных ласковых коронок 
Он видел мед, который отвергал. 

Он был один, как смутная комета. 

Что головней с пожарища летит. 

Вне правила расчисленных орбит. 

Нездешнего звала к себе примета 
Нездешняя. И сжег свое он лето. 

Однажды ли он в смерти был убит? 

4 

Мы убиваем гения стократно. 

Когда, рукой его убивши раз. 

Вновь затеваем скучный наш рассказ. 

Что нам мечта чужда и непонятна. 

Есть в мире розы. Дышат ароматно. 

Цветут везде Желают светлых глаз. 

Но заняты собой мы каждый час, — 

Миг встречи душ уходит безвозвратно 

За то, что он. кто был и горд и смел. 
Блуждая сам над сумрачною бездной. 

Нам в детстве а душу ангела напел. 

Свершим сейчас же сто прекрасных дел: 

Он нам блеснет улыбкой много звездной. 

Не покидая вышний свой предел. 


МИХАИЛ КУЗМИН 

ЛЕРМОНТОВУ 

С одной мечтой в упрямом взоре. 
На Божьем свете не жилец. 

Ты сам — и Демон, и Печорин, 
И беглый, горестный чернец. 

Ты с малых лет стоял у двери. 
Твердя: «нет, нет, я ухожу». 
Стремясь и к первобытной вере, 

И к романтичному ножу. 

К земле и людям равнодушен. 
Привязан к выбранной судьбе. 
Одной тоске своей послушен. 

Ты миру чужд, и мир — тебе 


Ты страсть мечтал необычайной. 

Но ах, как прост о ией рассказ! 

Пленился ты Кавказа тайной, — 

Могилой стал тебе Кавказ 

И Божьи радости мелькнули, 

Как сон, как снежная мятель... 

Ты выбираешь — что? две пули 
Да пошловатую дуэль. 

Поклонник демонского жара. 

Ты детский вызоа слал Творцу. 

Россия, милая Тамара 
Не верь печальному певцу. 

В лазури бледной он узнает. 

Что был лишь начат долгий путь. 

Ведь часто и дитя кусает 
Кормящую его же грудь. 

19/6 

ИГОРЬ СЕВЕРЯНИН 

ЛЕРМОНТОВ 

Над Грузней витает скорбный дух — 
Невозмутимых гор мятежный Демон 
Чей лик прекрасен, чья душа - поэма. 

Чье имя очаровывает слух. 

В крылатости он, как ущелье, глух 
К людским скорбям, на них взирая немо. 
Прикрыв глаза крылом, как из-под шлема. 

Он в девушках прочувствует старух. 

Он в свадьбе видит похороны. В свете 
Находит тьму. Резвящиеся дети 
Убийцами мерещатся ему. 

Постигший ужас предопределенья. 

Цветущее он проклинает тленье, 

Не разрешив безумствовать уму. 

1926 

ОЛЕГ ИГНАТЬЕВ 

Тревожащий и малопостижимый. 

Незримый луч высвечивает мне 
Каморку, полутемную от дыма, 

И профиль человека в полутьме. 

Похоже, он грустит... Накинув китель 
И голову рукою подперев. 

Перебирает в мыслях ряд событии. 
Неуправляемых, как царский гнев. 

Кто честен, смел, — глупцам не угождает. 
Ужели и его стихи для всех 
Не более, чем шалость молодая, 

Сплошной скандал и вечный неуспех? 

Не может быть* не может... Ведь опала — 

Вот лучшее признание в стране, 

Где гением родиться слишком мало. 

Чтоб жить и выжить. В ссылке ль, на войне... 

В каморке душно этим знойным летом, 

И сыплется известка с потолка. 

Кто он такой, не спящий до рассвета? 

Поди узнай, когда б не эполеты 
Поручика пехотного полка. 

ть 


















ЛАД 



Сейчас уже трудно понять, почему эта глава «Праздники» не яошла я первое издание «Лада» я серии «Отечество» издатель 
стяа «Молодая гвардия» я 1982 году Кек трудно понять многое из идеологические табу тех застойных лет, когда само обра¬ 
щение к прошлому, и исторической памяти, к культуре народа объявлялось патриархальщиной, идеализацией. Не всякое 
издательство и не всякий журнал могли взять на себя смелость издать тот же «Лад» Василия Белова — это сделали «Наш со¬ 
временник» и издательство «Молодая гвардия». Как не всякий автор мог решиться написать такую книгу о своем на¬ 
роде, заранее зная, кто и в чем его будет обвинять, какие ярлыки навешивать. Это сделал Василий Белов, создавший кни¬ 
гу о ладе, а не оразладе народной жизни, книгу о красоте «крестьянской вселенной», и не о «предрассудках и 
обычаях звериного прошлого». «Вне памяти, — убеждал писатель, — вне традиций истории и культуры нет личности. Па¬ 
мять формирует духовную крепость человека». 

Мы долгое время считали, что нельзя повернуть «колесо истории» вспять, что история движется семимильными шагами 
только вперед. Мы забывали, что всегда, во все времена и у всех народов назревала необходимость возврата к прошло¬ 
му — забытому, утраченному, разрушенному или отринутому. «Колесо истории» всегда поворачивалось вспять Без та¬ 
ких постоянных возрождений прошлого в настоящем немыслимо само будущее. «Настоящее — отмечал святой 
Августин, — это двери, через которые прошлое переходит в будущее». Но именно эти двери, этот переход в будущее 
через прошлое, долгое время для нас оставались закрытыми, заколоченными наглухо. Василий Белов в Ладе», 
как и Владимир Чивилихин в «Памяти», академик Б А. Рь баков — в «Язычестве древних славян», Юрий Лощиц — в «Земле- 
имениннице», попытались открыть эти двери настежь Ради настоящего и ради будущего 

В этом году «Лад» Василия Белова выходит в «Молодой гвардии» в полном объеме, без какой бы то ни было редакторской, 
или конъюнктурной правки. Издание дополнено новыми фотографиями Анатолия Заболоцкого, без которых сам «Лад» 
тоже трудно представить. Это не просто — иллюстративный материал, а зримый образ лада крестьянской России. 


В. КАЛУГИН 

ВАСИЛИЙ БЕЛОВ 


ПРАЗДНИК 


Ежегодно в каждой отдельной деревне, иногда в целой во 
лости, отмечались всерьез два традиционных пивных празд¬ 
ника. Так, в Тимонихе летом праздновалось Успение Бого¬ 
матери, зимою — Николин день. 

В глубокую старину по решению прихожан изредка ва 
рили пиво из церковных запасов ржи. Такое пиво называ¬ 
лось почему-то мольба, его развозили по домам в насадках. 
Нередко часть сусла, сваренного на праздник, носили, нао¬ 
борот, в церковь, святили и угощали им первых встречных. 
Угощаемые пили сусло и говорили при этом: «Празднику 
канун, варцу доброго здоровья». Остаток такого канунного 
сусла причитался попу или сторожу. 

Праздник весьма сходен с ритуальным драматизирован¬ 
ным обрядом, наподобие свадьбы. Начинался он задолго до 
самого праздничного дня замачиванием зерна на солод. Весь 
пивной цикл — проращивание зерна, соложение, сушка и 
размол солода, наконец, варка сусла и пускание в ход с 
хмелем — сам по себе был ритуальным. Следовательно, 
праздничное действо состояло из пивного цикла, празднич¬ 
ного кануна, собственно праздника и двух после праздничных 
дней 

Праздничные заботы волновали и радовали не меньше, 
чем сам праздник. Накануне ходили в церковь, дома мыли 
полы и потолки, пекли пироги и разливали студень, летом 
навешивали полога. Большое значение имели праздничные 
обновы, особенно для детей и женщин. 

День праздника ознаменовывался трогательной встречей 
родных и близких. 

Гостьба — одно из древнейших и примечательных явле¬ 
ний русского быта. 

Первыми шли в гости дети и старики. Издалека ездили 
и на конях. К вечеру приходили мужчины и женщины. Хо¬ 
лостяков уводили с уличного гулянья. Всех гостей встречали 
поклонами. Здоровались, а с близкими целовались. Прежде 
всего хозяин каждому давал попробовать сусла. Под вечер, 
не дожидаясь запоздавших, садились за стол, мужчинам 
наливали по рюмке водки, женщинам и холостякам по стака¬ 
ну пива. Смысл застолья состоял для хозяина в том, чтобы 
как можно обильнее накормить' гостя, а для гостя этот 
смысл сводился к тому, чтобы не показаться обжорой или 
пьяницей, не опозориться в чужой деревне. Ритуальная часть 
гостьбы состояла, с одной стороны, из потчевания с дру¬ 
гой — из благодарных отказов. Талант потчевать сталкивал¬ 
ся со скромностью и сдержанностью. Чем больше отказывал¬ 
ся гость, тем больше хозяин настаивал. Соревнование — 


элемент доброго соперничества, следовательно, присутствует 
даже тут. Но кто бы ни победил в этом соперничестве — 
гость или хозяин, — в любом случае выигрывали доброде¬ 
тель и честь, оставляя людям самоуважение. 

Пиво — главный напиток на празднике. Вино, как называли 
водку, считали роскошью, оно было не каждому и доступно. 
Но дело не только в этом. 

Анфиса Ивановна рассказывает, что иные мужики ходили 
в гости со своей рюмкой, ие доверяя объему хозяйской по¬ 
суды. Больше всего боялись выпить лишнее и опозориться. 
Хозяин вовсе не обижался на такую предусмотрительность. 
Народное отношение к пьянству не допускает двух толкова¬ 
ний В старинной песне, сопровождающей жениха на свадеб¬ 
ный пир, поется: 


Поедешь , Иванушка , 
На нужу сторону 
По красну девицу. 
Встретят тебя 
На высоком двору, 
На широком мосту, 
Со плата, со плата. 
Со шириночки 
Платок возьми , 

Ниже кланяйся 


Поведут тебя 
За дубовы столы. 

За сахарны яства 
Да за ситный хлеб. 
Подадут тебе 
Персу чару вина 
Не пей, Иванушка, 
Перву чару вина. 
Вылей , Иванушка, 
Коню в копыт 


Вторую чару предлагается тоже не пить, а вылить «коню 
во гриву». 

Подадут тебе Третью чару вина, 

Третью чару вина Подай , Иванушка, 

Не пей , Иванушка, Своей госпоже, 

Маръе-душе... 

После двух-трех отказов гость пригублял, но далее все 
повторялось, и хозяин тратил немало сил, чтобы раскачать 
гостя. 

Потчевание, как и воздержание, возводилось в степень 
искусства, хорошие потчеватели были известны во всей ок¬ 
руге, и, если пиво на столе кисло, а пироги черствели, это 
было позором семье и хозяину. 

Выработалось множество приемов угощения, существовали 
традиционные приговорки, взывающие к логике и здравому 
смыслу: «выпей на вторую ногу», «Бог троицу любит», 
«изба о трех углах не бывает и т. д. 

У гостя был свой запас доводов Отказываясь, он гово¬ 
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рил, например: «Как хозяин, так и гости». Однако пить 
хозяину было нельзя, во-первых, по тем же причинам, что 
и гостю, во-вторых, по другим, касающимся уже хозяйского 
статуса. Таким образом, рюмка с зельем попадала как бы в 
заколдованный круг, разрывать который стеснялись все, кро¬ 
ме пьяниц. Допрашивание или провоцирование хозяина на 
внеочередное угощение тем более выглядело позорно. 

Потчевание было постоянной обязанностью хозяина до¬ 
ма. Время между рядовыми или обношением занималось раз¬ 
говорами и песнями. Наконец более смелые выходили из-за 
стола на круг. Пляска перемежала долгие песни, звучав¬ 
шие весь вечер. Выходили и на улицу, посмотреть, как гуляет 
молодежь. 

Частенько в праздничный дом без всякого приглашения 
приходили смотреть, это разрешалось кому угодно, знако¬ 
мым и незнакомым, богатым и нищим. Знакомых сажали 
за стол, остальных угощали — «обносили» — пивом или 
суслом, смотря по возрасту, по очереди черпая из ендовы*. 
Слово «обносить» имеет еще и второй, прямо противополож- 
* Ендова — широкий сосуде носком ( Ред .) 


ный смысл, если применить его для единственного числа. 
Обнесли — значит, не поднесли именно тебе, что было 
величайшим оскорблением. Хозяин строго следил, чтобы по 
ошибке никого не обнесли. 

Главное праздничное действо завершалось глубокой ночью 
обильным ужином, который начинался бараньим студнем в 
крепком квасу, а заканчивался овсяным киселем в 
сусле. 

На второй день гости ходили к другим родственникам, 
некоторые сразу отправлялись домой. Дети же, старики и 
убогие могли гостить по неделе и больше. 

Отгащивание приобретало свойства цепной реакции, оста¬ 
новить гостьбу между домами было уже невозможно, она дли¬ 
лась бесконечно. Уступая первые места новым, наиболее 
близким родственникам, которые появлялись после свадеб, 
дома и фамилии продолжали гоститься многие десяти¬ 
летия. 

Такая множественность в гостьбе, такая многочисленность 
родни, близкой и дальней, прочно связывала между собой 
деревни, волости и даже уезды. 
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Заслуженный деятель искусств РСФСР, лауреат премии Ленин¬ 
ского комсомола Анатолий Дмитриевич Заболоцкий о себе рас¬ 
сказывает: 

— Я родился в 1935 году на дне нынешнего Красноярского моря, 
толщина воды над моей деревней Сыда Красноту райского района 
29 метров. Теперь зимой над Сыдой уйма любителей подледного 
лова. Уловистое место оказалось над погостом всех моих предков... 

В 1960 году закончил операторский факультет ВГиКа. Работал 
девять лет на «Беларусьфильме», где снял картины «Через кладби¬ 
ще*, «Альпийская баллада» и другие. После на «Таллиннфильме» 
снял фильм «Безумие». В 1968 году Василий Макарович Шукшин 
пригласил меня в Москву для работы над «Степаном Разиным», но 
фильм был закрыт. Мы приступили к съемкам фильма «Печки- 
лавочки», затем сняли «Калину красную» и вновь вернулись к «Сте¬ 
пану Разину». 1 октября 1974 года эта работа была прервана 
смертью Шукшина. С тех пор мое операторство пошло на убыль. Ра¬ 
ботал, чтобы жить, все больше уходя в книжную фотоиллюстрацию. 
Такого содружества с режиссерами, как с Шукшиным, у меня 
уже не случалось. А диктат современною режиссера-продюсера и 
киноадминистраторов меня не устраивал. Спас меня от этого кри¬ 
зиса Василий Иванович Белов. Он предложил создать пластиче¬ 
ский образ ушедшего уклада деревенской культуры. Два года я добы¬ 
вал этот фотоматериал в пластических иллюстрациях для «Лада». 

Не скажу, что все шло гладко, особенно в отношениях с 
издательским многоопытным художественным редактором Саидой 
Юсуфовной Сахаровой. Многие из иллюстраций, публикуемые во 
втором издании, были отвергнуты по ее воле в первом. Она не так 
представляла себе крестьянскую Россию, слишком угрюмыми каза¬ 
лись ей люди. Баньку, снятую мной в сорокаградусный мороз, 
она отвергла, поскольку баня эта могла кому-то показаться жильем. 
А многие слайды были попросту забракованы как не соотвествующие 
ГОСТу (во второе издание они тоже вошли). С подобной редак¬ 
торской вкусовщиной приходится сталкиваться и поныне, когда каж 
жый раз надо доказывать право на свое пластическое видение. Так 
же пробивалось через ГОСТы юбилейное издание «Слова о 
полку Игореве* в «Советском писателе», где я попытался отыс¬ 
кать и снять первозданную природу, какой ее могли видеть совре¬ 
менники «Слова» В последние годы работаю с Владимиром Алек¬ 
сеевичем Солоухиным над книгой «Письма из Русского музея», кото¬ 
рая выйдет в «Молодой гвардии», а с Виктором Петровичем Астафье¬ 
вым готовлю «Затеей». Снимаю фотокннгу об Алтае и местах, где бы¬ 
вал вместе с Шукшиным. Пробую впервые написать о нем, написать, 
о том, что помню. В последние три года в содружестве с художником 
фотографом Анатолием Горяевым снимали фотокнигу «Лик право 
славия», она издается «Планетой» совместно с Товариществом рус¬ 
ских художников. 

Но кино, увы, обладает наркотическим воздействием, от 
него сразу не излечишься. И потому приступаем соборно, 
коллективом авторов — Евг. Игнатьев, М. Ше леков, Н. Бур¬ 
ляев — к съемкам нового фильма «Все впереди*. 
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Колыма . !Ш. 




Сначала я не хотел печатію делиться свои 
мм колымскими воспоминаниям», считая что на 
мой взгляд, в них нет ничего оригинального 
Они (опять же с ко ымской точ«м зрения) до 
во »ыю будничны. Но опуб кован* н Георги 
ем Жженовым колы чеки и эпизод «Саночки» по 
казал, что и в будничном событии тех лет мо 
жет содержаться драматизм. Со мной был почти 
такой же случай, произошедший в те же 30-е го 
ды и в тех же местах. Воспоминание о нем 
повлекло за собой и то, что было до него, и 
то, что было после Так роди ись эти мои за 
метки, не претендующие ни в коем случае на 
литературу Поэтому прошу не судить меня 
за конспективный сти ь, он, вероятно плох. Но 
излагаемые здесь факты предельно точны. 



Колыма - 9+> 












































































3 (15) октября 
этого года 
исполняется 175 лет 
со дня рождения 
великого русского поэта 
Михаила Юрьевича 
ЛЕРМОНТОВА. 
Предлагаем вниманию 
читателей 
поэтический венок , 
фоторепортаж 
из московского Дома- 
музея поэта, 
а также эссе-исследование 
В. Бушина, 
посвященное истории 
публикации 
стихотворения 
«Прощай, немытая 
Россия», 
которое вот уже 
более века 
приписывается перу 
Лермонтова и стало 
«х рестоматийным ». 
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Дом музей М. Ю. Лермонтова 
на Малой Молчановке в Москве, 


Рабочий стол М. Ю. Лермонтова 


















ЛЕГЕНДЫ. ИССЛЕДОВАНИЯ НАХОДКИ. 




ЭРНЕСТ РЕНАН 



В самом деле, беспрерывные возмущения, возбуждаемые ревнителями моисейства, не переставали в течение 
всего этого времени волновать Иерусалим. Смерть бунтовщикам была верная, но когда дело шло о целости За¬ 
кона, то смерти домогались с жадностью. Опрокинуть орлоа, разрушить художественные произведения, воз¬ 
двигнутые Иродами, в которых не всегда уважались постановления Моисея, восстать против щитов, постав¬ 
ленных по обету прокураторами, было вечным искушением для фанатиков, дошедших до той степени экзаль¬ 
тации, которая отнимает всякую заботу о жизни. Так, Иуда, сын Сарифея, и Тамфей, сын Маргалота, два очень 
известных книжника, образовали партию для смелого нападения на установленный порядок. Эта партия су¬ 
ществовала н после их казни. Самаряне волновались движениями такого же характера. Кажется, что Закон 
никогда не насчитывал более страстных последователей, как в то время, когда уже жил тот, кто совершенным 
авторитетом своего гения и своей великой души должен был отменить его. Стали появляться «зилоты», или 
«сикарии», благочестивые убийцы, поставившие себе задачей убивать всякого, кто нарушал пред ними Закон. 
Представители совершенно другого духа — тауматурги, рассматривавшиеся как носители чего-то божествен¬ 
ного, встречали веру к себе благодаря той крайней потребности в сверхъестественном и божественном, кото¬ 
рую ощущал век 

Движение, имевшее гораздо более влияния на Иисуса, было движение Иуды Голонита, или Галилеянина. 
Из всех повинностей, наложенных на недавно завоеванные Римом страны, самой нелюбимой была перепись. 
Эта мера, которая всегда удивляет народы, ие привыкшие к налогам больших центральных управлений, была 
особенно ненавистна иудеям Уже во времена Давида мы видим, что перепись вызывает сильные жалобы и 
угрозы пророков. В самом деле, перепись была основанием подати; а подать по воззрениям чистой теократии 
была почти нечестием. Деньги публичных касс считались за награбленные. Перепись, произведенная по рас¬ 
поряжению Квириния (в 6-м году христианской эры), могущественно пробудила эти идеи и создала большое 
брожение. Некий Иуда из города Гамалы, на восточном берегу Тивериадского озера, и один фарисей, по име¬ 
ни Садок отрицая законность податей, собрали вокруг себя многочисленную школу, вскоре ставшую на сто¬ 
рону открытого мятежа. Основные положения школы заключались в том, что никого не надо называть «учи¬ 
тель», этим титулом, принадлежащим одному Богу, — и что свобода стоит дороже жизни. Иуда, очевидно, 
был вождем галилейской секты, особенно занятой мессианизмом и примкнувшей к политическому движению. 
Прокуратор Колоний подавил восстание Голонита; но школа осталась и сохранила своих вождей. Под руковод¬ 
ством Менахема, сына основателя и некоего Елеазара, его родственника, школу снова находят энергично дей¬ 
ствующей в последних борьбах иудеев с римлянами Иисус, может быть, видел этого Иуду, который понимал 
иудейскую революцию совсем иначе, чем он. Иисус во всяком случае знал его школу, и вероятно в качестве про 
тиводеиствия ее заблуждению он произнес свою аксиому о дииарии Кесаря. Мудрый Иисус, далекий от всяко¬ 
го восстания, воспользовался ошибкою своего предшественника и стал мечтать о другом царстве и о другом 
освобождении 

Галилея была как бы обширной печью, где бурно кипели самые разнообразные элементы. Чрезаычайное пре- 
ірение к жизни, или, лучше сказать, род влечения к смерти, было результатом этих волнений. Опыт ничего не 
значит в великих фанатических движениях. Алжирия в первое время занятия ее французами видела, что каж¬ 
дую весну поднимались «вдохновленные», объявлявшие себя неуязвимыми и посланными Богом, чтобы про¬ 
гнать неверных; на следующий год смерть их забывалась и их преемник снова встречал полную веру. Римское 
владычество, правда, жестокое, но зато ие придирчивое, допускало еще большую свободу. Эти громадные жес¬ 
токие империи, ужасные при укрощении, не были подозрительны, подобно державам, имеющим правилом над¬ 
зор за гражданами Они позволяли делать все до тех пор, пока не считали нужным строго наказать. Незаметно, 
чтобы Иисус при своем бродячем образе жизни был хоть раз стеснен полицией. Такая свобода и, сверх того, 
все счастье, которым пользовалась Галилея, гораздо менее связанная узами фарисейского педантизма, давали 
этой стране истинное превосходство над Иерусалимом. Революция, или, в других выражениях, ожидание Мес¬ 
сии, заставляли там работать все головы Считали себя накануне великого обновления; священное писание, 
искажаемое а различных смыслах, служило пищей для самых колоссальных надежд. В каждой строчке прос¬ 
тых писаний Ветхого завета видели удостоверение и а некотором роде программу будущего царства, которое 
должно было принести мир верным и запечатлеть навсегда дело божие. 

* Перевод с 69-го французского издания М. Синявского (Москва , 1906 г.). 

Продолжение . Начало в №№ 8 — 9. Произведение публикуется полностью. 
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Во всякое время это разделение на две противоположные партии — корысти и духа, было источником твор¬ 
чества в нравственном мире Всякий народ, призванный к высокому назначению, должен быть полным мини 
атюриым мирком, заключающим в себе противоположные полюсы. Греция давала а нескольких лье расстояния 
Спарту и Афины — даух антиподов для поверхностного наблюдателя, а на самом деле соперничааших сестер, 
необходимых одна для другой. То же самое было и в Иудее. Развитие севера, хотя и менее блестящее в извест¬ 
ном смысле, чем развитие Иерусалима, в общем было также плодотворно. Все самые живые создания иудей¬ 
ского народа везде шли оттуда Полное отсутствие чувства природы, граничащее с некоторою сухостью, узостью 
и дикостью, клало на все чисто иерусалимские творения печать характера грандиозного, ио печального, сухого 
и отталкивающего. Своими важными книжниками, безвкусными канонистами, своими лицемерными и угрю¬ 
мыми ханжами Иерусалим ие завоевал человечества. Север дал миру наивную Суламиту, смиренную хананеян- 
ку, страстную Магдалину, доброго благодетеля Иосифа и деву Марию. Один север создал христианство; Иеру¬ 
салим же, напротив, является истинною колыбелью упрямого иудейства, которое, будучи основано фарисеями 
и укреплено Талмудом, перешло через средние века и дошло до нас. 

Очаровательная природа содействовала образованию этого мягкого и ие строго монотеистического духа — 
если я смею так выразиться, — который придавал всем грезам Галилеи идиллический и чарующий характер. 
Окрестности Иерусалима — быть может, самая печальная страна в мире. Напротив, Галилея была вся в зеле¬ 
ни, очень тенистая и очень веселая — истинная страна Песни Песней и Песней Возлюбленного. В течение 2-х 
месяцеа, марта и апреля, деревня представляет ковер цветов несравненной яркости красок. Животные там не¬ 
велики. но чрезвычайно кротки. Горлицы — резвы и легки, синие дрозды так легки, что садятся на траву, ие 
сгибая ее; хохлатые жаворонки взвиваются чуть ие из-под самых ног путешественника; а ручьях маленькие 
черепахи с яркой и приятной окраской; аисты с целомудренным и важным видом, без всякой пугливости, по¬ 
зволяют человеку очень близко приближаться к себе и как бы зоаут его. Ни в одной стране в мире горы не раз¬ 
вертываются с большей гармонией и не внушают таких возвышенных мыслей. Кажется, что Иисус особенно 
любил их. Наиболее важные акты его божественной жизни происходят на горах; там он лучше всего вдохнов¬ 
лялся, там он имел тайные беседы с древними пророками и являлся глазам своих учеников уже преображен¬ 
ным. 

Эта красивая страна, ставшая теперь вследствие того страшного оскудения, которое внес в жизнь людей исла¬ 
мизм, такой угрюмой и раздирающей сердце (ио где все то, что человек не мог уничтожить, дышит еще яс¬ 
ностью, приятностью и нежностью), во времена Иисуса изобиловала благосостоянием и веселостью. Галилеяне 
слыли за энергичных, храбрых и трудолюбивых людей. Если исключить Тивериаду, выстроенную Антипою в 
честь Тиверия (к 15-му году) в римском стиле, то в Галилее не было больших городов. Однако страна была гус¬ 
то населена, покрыта небольшими городами, крупными деревнями и искусно возделана во всех своих частях 
В развалинах, оставшихся от ее древнего великолепия, виден земледельческий народ, совершенно ие способный 
к искусству, мало заботящийся о роскоши, равнодушный к красотам формы и исключительно идеалистиче¬ 
ский. Деревня изобиловала свежей водой и плодами; богатые фермы скрывались под тенью виноградников и 
фиговых деревьев; сады были полны яблонь, орешника и гранатовых деревьев. Виио было великолепно, если 
о нем судить по тому вину, какое иудеи выделыаают еще в Сафеде и его пили много. Эта жизнь, довольная и 
легко удовлетворяемая, не приводила к грубому материализму нашего крестьянина, к грубому довольству изо¬ 
бильной Нормандии или тяжеловесной веселости фламандцев Она одухотворялась в эфирных грезах, в неко¬ 
торого рода поэтическом мистицизме, сливающем небо и землю. Предоставьте Иоанну Крестителю в его иудей¬ 
ской пустыне проповедовать покаяние, греметь без конца и питаться саранчою в обществе шакалов. Зачем 
сыны чертога брачного станут поститься, когда жених с ними? Радость будет уделом Царства Божия. Не дочь 
ли она кротких сердцем и добрых людей? 

Вся история нарождавшегося христианства сделалась чем-то вроде восхитительной пасторали. Мессия иа 
свадебных пиршествах, куртизанка и добрмй Закхей, призванные на его пиршества, основатели небесного цар¬ 
ства в виде кортежа дружек: вот на что отважилась Галилея, вот что оиа заставила принять. Греция описала 
человеческую жизнь скульптурой, поэзией, удивительными картинами, но без глубоких оснований и без дале¬ 
ких горизонтов. 

Здесь же нет мрвмора, великолепных работ, изящного и утонченного языка. Но Галилея создала в области 
народного воображения высочайший идеал, так как за ее идиллией волнуется судьба человечества, и свет, оза¬ 
ряющий ее картину, есть солнце царства божия 

Иисус жил и рос в этой упоительной среде. Начиная с детства, ои почти ежегодно путешествовал в Иеруса¬ 
лим на праздники. Путешествие к святым местам было для провинциальных иудеев полным сладости торжест¬ 
вом. Целый ряд псалмов был посвящен воспеванию счастья путешествовать туда с семейством в продолжение 
нескольких дней, весною, чрез холмы и долины. Все эти псалмы имели в перспективе блеск Иерусалима, 
ужасы священных сеней и братскую радость совместного пребывания. Дорога, по которой обыкновенно ходил 
Иисус в этих путешествиях, была та же, по какой ходят и теперь — чрез Гинею (Сіпаеа) и Сихем. От Сихема 
до Иерусалима она очень трудна. Но соседство старых святилищ Сило и Бетеля (Ле ВеіЬеі), мимо которых при 
ходится идти, делает человека бодрее. Аин-элъ~Харамие — последний этап, представляет меланхолическое и 
очаровательное место. И немногие впечатления можно сравнить с испытываемыми там, когда располагают¬ 
ся иа вечернюю стоянку. Долина узка и темна; черная вода течет из скал, пробуравленных гробницами, кото¬ 
рые образуют стены. Это, я думаю, «долина слез» или «текущих вод», воспетая как одна из станций дороги а 
восхитительном ЬХХХІѴ-м псалме и ставшая для мягкого и печального мистицизма средних веков эмблемою 
жизни. На другой день рано уже приходят в Иерусалим; такое ожидание еще сегодня поддерживает караван 
и делает вечер коротким и сон легким. 

Эти путешествия, в которых соединенная нация обменивалась идеями и которые почти всегда были очагами 
большого волнения, ствлкивали Иисуса с народным духом и, без сомнения, уже внушили ему живую антипа¬ 
тию к недостаткам официальных представителей иудейства. Хотят , чтобы пустыня рано сталв ему другой 
школой и чтобы он долго пребывал в ней. Но Бог, которого он находил там, не был его Богом. Это был скорее 
всего Бог Иова, суровый и ужасный, никому ие оказывающий правосудия. Иногда это был сатана, приходив¬ 
ший искушать его. Он возвращался тогда в свою дорогую Галилею и снова находил своего Небесного Отца 
среди зеленых холмов и ясных фонтанов, между группами детей и женщин, которые с радостной душой и а и 
гелъскою песней в сердце ожидали спасения Израиля 


Ренан разумеет здесь биографов Иисуса — евангелистов подчеркивавших этот эпизод, как один из признаков Мессии. — 
Перев. 
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ГЛАВА IV 


Первые афоризмы Иисуса. 

Его идеи о Боге Отце и о чистой религии. 

Первые ученики 

Иосиф умер раньше, чем сын его достиг какого-нибудь общественного положения. Таким образом, Мария 
осталась главою семейства, и это объясняет, почему Иисуса, когда его хотели отлячить от его многочисленных 
тезок, чаще всего называли: «сын Марии» Кажется, что она, став после смерти своего мужа чужестранкой в 
Назарете, возвратилась а Кану, которой она могла быть уроженкою. Каиа была небольшой город, находив 
шмйся на расстоянии 2-х или 2'/і часа пути от Назарета, у подошвы гор, окаймляющих с севера Азохисскую 
равнину. Над всею равниною простираются окрестности, менее величестве иные чем в Назарете, и окаймляют 
ся самым живописным образом Назаретскими горами и холмами Сефориса. Надо думать, что Иисус жил не 
которое время в этом месте. Там, вероятно, ои провел часть своей юности и там началась его первая слава. 

Иисус занимался ремеслом своего отца, который б мл плотником'. Там это не считалось унизительным или 
неприятным трудом. Иудейский обычай требовал, чтобы человек, посвятивший себя умственным занятиям, 
научился какому-нибудь ремеслу. Самые известные книжники занимались ремеслами. Иисус не был женат. 
Всю свою силу любви он перенес на то, что ои считал своим призванием свыше. Необыкновенно нежное чувство 
к женщинам, которое было заметно у него, не отделялось от исключительной преданности, питаемой Иисусом 
к своей идее. Ои обходился, подобно Франциску Ассизскому и Франциску Сальскому, как с сестрами, с теми 
женщинами, которые увлекались его делом У него были своя святая Клара и своя Франциска де-Шаиталь. 
Только, по всей вероятности, эти последние более любили его чем дело; он, без сомнения, был более любим, 
чем любил. И, как это случается часто у весьма высоких натур, сердечная нежность у него превратилась в бес 
конечную кротость, в беспредельную поэзию, во всеобъемлющую очаровательность. 

Каков был ход мысли Иисуса в течение этого темного периода его жизни? Какими размышлениями начал он 
свою пророческую жизнь? Это неизвестно, так как история его жизни дошла до нас отрывками и не в точном 
хронологическом порядке. Но развитие живущих существ везде одинаково, и нет сомнения, что рост даже та¬ 
кой могучей личности, какую представлял из себя Иисус, подчинился слишком строгим законам. Высокое по¬ 
нятие о Божестве, которым ои не был обязан иудейству, и которое, по-видимому, целиком являлось созданием 
его великой души, было в некотором роде причиной его силы. Это — идея о Боге Отце, чей голос слышится в 
тишине совести и в молчании сердца. Иисус ие имел видений. Бог не говорит ему, как отдельному существу; 
Бог в ием; ои чувствует себя с Богом, и то, что он говорит от имени своего Отца, он извлекает из своего сердца. 
Он живет в Боге, сообщаясь с ним каждое мгновение Он не видит Бога, но слышит его, не нуждаясь в громе и 
в пылающем кусте, как Моисей — в грозе провозвестнице, как Иов — в оракуле, как старые греческие мудрецы — 
в гении-хранителе, как Сократ, и ангел-Гавриил, как Магомет. Фантазия и галлюцинации святой Терезы, 
например, здесь совсем иеприложимы. Экзальтация суфи', провозглашающего себя тождественным с Богом, 
тоже совсем другое Иисус никогда ие высказывает святотатственной мысли, будто ои Бог. Он считает себя 
в прямом общении с Богом, ои считает себя Его сыном Самос аысокое сознание Бога, существовавшее только 
в уме человечества, было сознание Иисуса. 

С другой стороны, понятно, что Иясус, исходя из такого душевного настроения, ии в каком случае не будет 
спекулятивным философом. Ои не резонерствовал перед своими учениками. Он не требовал от иих никаких 
усилий внимания. Нет ничего более двлекого от схоластического богословия, чем евангелие Умозрения гре¬ 
ческих отцов относительно божественной сущности исходят совсем из другого духа. Бог, понимаемый непо¬ 
средственно, как Отец, — вот вся теология Иисуса. 

Несомненно, что Иисус не сразу пришел к этому высокому утверждению относительно самого себя. Но ве¬ 
роятно, что с первых своих шагов ои рассматривал себя и Бога в отношении сына к своему отцу. В этом заклю¬ 
чается великий акт его оригинальности; здесь ои уже никак не яаляется сыном своей рвсы. Ни иудей, ни му 
су л ьм а нин не понимали этой восхитительной теологии любви. Бог Иисуса — не фатальный владыка, который 
убивает иас по своей прихоти, осуждает и спасает нас, когда ему захочется. Бог Иисуса есть Отец наш. Его 
чувствуют, прислушиваясь к легкому шепоту, звучащему в нас: «Отец*. 

Бог Иисуса — не пристрастный деспот, избравший Израиль своим народом и покровительствующий ему в 
ущерб всем. Это — Бог человечества. Иисус ие будет патриотом, как Маккавеи, или теократом, как Иуда Го- 
лонит Смело возвысившись над предрассудками своей нации, он создает всемирное отечество Бога. Голонит 
утверждал, что лучше умереть, чем дать кому-либо, кроме Бога, имя «учитель». Иисус оставляет это имя вся¬ 
кому, кто желает его принять и сохраняет для Бога более нежное имя. Жалуя земных владык — представите¬ 
лей силы для него — полным иронии почтением, он создает высшее утешение, прибежище в Отце, которого 
каждый имеет на небе, и истинное царство божие, которое каждый носит в своем сердце. 

Это иазваже «царство божие» или «царство небесное* было любимым термином Иисуса, служившим ему 
для выражения той революции, которую ои принес в этот мир. Как асе термины, относящиеся к Мессии, ои 
исходил из книги Даниила. По автору этой необыкновенной книги, 4-м языческим империям, предназначен¬ 
ным к разрушению, наследует 5-я, которая будет царством «святых» и будет продолжаться вечно' Это царст¬ 
во божие на земле, естественно, подавало повод к самым разнообразным толкованиям. В последнее время 
своей жизни Иисус считал, что это царство реализуется материально путем неожиданного обновления мира 


1 Матф XIII, 55; Марк, VI, Я; И у лев, «Дмалог с Трифоном» 88. - Переа 
Дреаиве еретики у п-рсов, говорившие только об откровении в духовном общении с Богом — Перев 
Даниил, II. 44; VII, 13, 14, 22, 27. 



















ОТ ПЕРЕВОДЧИКА 


Предлагаемая читателям книга Ренана — Жи нь Иисуса» обра¬ 
ботана самим автором для народа. Ввиду того, что полное иіданне, 
как по цене (7 фр. 50 сайт.), так и по содержанию, недоступно для 
широких масс, Ренан подверг научно-критическое издание своей 
книги некоторым изменениям и сокращениям. Так, отброшено 
введение, представляющее историко-критический обзор книг, кото¬ 
рыми пользовался Ренан для «Жизни Иисуса», затем анализ еванге¬ 
лия от Иоанна, и, наконец, примечания, имеющие интерес лишь для 
специалиста... Что касается последних, то мы сочли необходимым 
включить в некоторых случаях указания на источники, преимуще¬ 
ственно те, которые всегда находятся под рукой: Евангелие, книги 
Ветхого Завета и Деяния Апостолов. 

Несмотря на то, что предлагаемое издание обработано Ренаном 
для народа, оно написано языком, предполагающим читателя сред¬ 
него уровня а России, так как во Франции общий уровень развития 
іначительно выше нашего. 

Считаем необходимым сказать несколько слов относительно осо¬ 
бенностей ренановских литературных приемов и стиля. 

Ренан стремится облечь сухое изложение исторических фактов 
в образную, легко воспринимаемую форму. Вследствие этого его 
книга местами носит характер художественного произведения, чему 
немало способствуют многочисленные лирические отступления, в ко¬ 
торых Ренан-ученый всецело поглощается Рена ном-художником. 

Несмотря на это, труд Ренана нельзя не рассматривать, как труд 
строго научный, труд, в котором использованы все материалы, имею¬ 
щие то или иное отношение к трактуемому предмету... Надо заме¬ 
тить, что во всех случаях Ренан пользуется только первоисточни¬ 
ками, подвергнутыми тщательно критической проверке... Кроме книг 
священного писания Ренан использовал сочинения Тертуллиана, 
Оригена. Евсевия. Папия, Светония, Тацита, Клементина, Иустина. 
Иринея и других ученых первых веков христианства; кроме этих 
произведений, Ренан постоянно пользуется еврейским историком 
Иосифом, вавилонским и иерусалимскими Талмудами, Мишной и 
другими священными книгами. Не забыты и философы александрий¬ 
ской и нео- платоновской школ... Вторым достоиистаом Ренана явля 
ется его чрезвычайная осторожность, характеризующая его науч¬ 


ную добросовестность. Ренан избегает резких, не допускающих ни¬ 
каких иных толкований, выводов... Везде, где нет ясных и бесспор¬ 
ных данных, он непременно вставляет: «по-видимому», «надо ду¬ 
мать», «как кажется» и т. п. Надо заметить, что многие места жизни 
основателя христианства являются или очень темными, неизвест¬ 
ными или непонятными. Иногда биографы Иисуса, чуждые всяких 
критических приемов, приводят невероятные объяснения... В таком 
случае исследователю остается восполнять пробелы психологиче¬ 
ским путем, делая более или менее вероятные выводы на основании 
характера своего объекта, исторических, национальных, географи¬ 
ческих и др. условий... В этой сфере Реиан является положительным 
мастером и обнаруживает массу ума и аналитического таланта. 

Некоторые места данной книги, быть может, покажутся несколь¬ 
ко сентиментальными; но надо помнить, что «Жизнь Иисуса» писал 
человек, обожающий и преклоняющийся пред титанической лич¬ 
ностью Христа. Лишь наши изуверы по казенному ведомству право¬ 
славного вероисповедания могли называть Ренана «безбожником» и 
«хулителем» христианства. Настоящая книга дает возможность чита¬ 
телям познакомиться с ним прямо, а не из гнусного извращения 
доморощенных клерикалов. Да, Ренан разрушает иезуитское и влас¬ 
толюбивое христианство католических патеров и казенное коисис- 
торско-поповское христианство византийских иереев, но он утверж¬ 
дает христианство евангелия. Неужели человек, заявляющий, что 
«никакие народные и освободительные движения, не связанные 
с духом Христа, не будут уметь успеха», неужели такой человек мо¬ 
жет быть «кощунственным хулителем», как любят выражаться про 
Ренана консисторские спасители «душ христианских»? 

История и потомство уже оправдали этого «хулителя»: на его 
родине, а Бретани, оплоте католицизма и клерикализма, Ренану 
всенародно воздвигнут памятник. Мы советуем не в меру ретивым 
фарисеям вспомнить, что и сам Христос, которого они лицемерно 
защищают, был осужден не кем иным, как фарисеями и первосвя¬ 
щенниками, как «совратитель и хулитель Закона Моисея». 

М. СИНЯВСКИЙ 


БЕЗ ПРЕДВЗЯТОСТИ 


В книге «Русское православие вехи 
истории в, созданной коппеитивом 
видных советских историков и фи¬ 
лософов, рассмотрены важнейшие 
этапы рвзаитив русской православ¬ 
ной церкви, начинав с прикатив хри 
стивмства ив Руси до 1917 года. От¬ 
дельная глава посвящена основным 
этапам эволюции православна в со¬ 
ветском обществе. Если иметь в ви¬ 
ду реалии послеоктябрьского пе¬ 
риода, то можно понять наших 
историков. Ведь огромный пласт 
отечественной истории, филосо¬ 
фии, культуры, духовности до сих 
пор практически не входил в об¬ 
ласть их научных интересов. Кроме 
известного труда К М КЫкопьского 
«История русской церкви», вышед¬ 
шего в 1930 году и дважды пере¬ 
изданного в последние годы (ко¬ 
торый, естественно, ужа во мно¬ 
гом устарел), в нашей стране не 
было издано ии одного монографи¬ 
ческого исследования по данной 
проблеме. Книга «Русское право¬ 
славие...» — прямое следствие из¬ 
мен наше йс в в наше врем в политики 
в отношении религии и церкви 
Марксистским историкам, как пи¬ 
шет в предисловии к книга А. И. Кли 
банок предстояло поставить исто¬ 
рию церкви «в контекст граждан¬ 
ской истории, рассмотреть ее в об- 
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щей системе социально-экономиче¬ 
ской. политической и культурной 
истории, определить ее место в этой 
системе и на такой основе изучить 
деятельность, социальную роль и 
идеологические функции русской 
православной церкви в. Авторы кни¬ 
ги, как значите в в предисловии, 
■стремились очистить историче¬ 
скую действительность от искаже¬ 
нии, поверхностных суждений и на¬ 
рочито «обличительной» тонально¬ 
сти». И действительно, в книге в 
большой степени преодолено уко¬ 
ренившееся с начала 20 х годов и 
питавшееся идеями «Союза воин¬ 
ствующих безбожников» глубоко 
враждебное отношение к религии 
и церкви, которое зачастую ие бы¬ 
ло подкреплено знанием предме 
те, с которым велась «борьба». 

К сожалению, в книге, написанной 
на высоком научном уровне, насы¬ 
щенной огромным фактическим ма¬ 
териалом, который до настояще¬ 
го времени быя практически не¬ 
доступен широкому читателю, аса 
же недостаточно полно раскрыта 
главная роль, главное назначение 
русского православия (квк любой 
иной религиозном формы обще¬ 
ственного сознания) — его назна¬ 
чение и роль в истории духовного 
строительства, духовной жизни об¬ 
щества (но, возможно, авторы кни¬ 
ги такой цели в достаточно полной 
маре перед собой пока ие ста¬ 
вили). 



Вместе с тем, без сомнение, рас¬ 
смотрение религии «в общей сис¬ 
теме социально-экономической, 
политическом и культурной исто¬ 
рии» предстаелвет собой важней¬ 
шую задачу, с которой авторы 
книги успешно справились. 

Книга вРуссиое православие...» бу¬ 
дет полезна всем, кто интересует¬ 
ся историей религии и церкви. 

Ю. Б. 
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ВЛАДИМИР БУШИН 



Э то было очень д 4 нно. Я бегал еще в первый класс. 

Однажды учительница сказала нам: «К следующей 
пятидневке вы должны выучить по своему выбору 
стихотворение — какое угодно, пусть даже оно будет 
невелико». Мне іадание понравилось: я уже знал 
наизусть два стихотворения, одно большое — «Песнь 
о вещем Олеге» и одно маленькое — «Прощай, немы 
тая Россия». Первое много раз читал мне дед, вто¬ 
рое застряло в памяти о г старших сестер, учивших его по 
школьному за іанию. Хотелось, конечно, прочитать «Песнь», 
но я был болезненно застенчивым краснел до слез по всякому 
пустяку даже среди домашних и потому знал, что не смогу 
прочитать до конца такое длинное стихотворение. Оттого-то, 
когда пришел мой черед, я встал и, заливаясь краской, пробуб¬ 
нил восемь строчек: 

Прощай, немытая Россия, 

Страна рабов, страна господ , 

И вы, мундиры голубые, 

И ты, послушный им народ 
Быть может, за хребтом Кавказа 
Укроюсь от твоих пашей , 

От их всевидящего глаза. 

От их всеслышащих ушей . 

Странно, учительнице мое чтение понравилось, и она пред¬ 
ложила мне выступить с этой же декламацией на предстояв¬ 
шем общешкольном вечере Покраснев до корней волос, едва 
не плача, я промямлил и на вечере. 

Прощай, немытая Россия , 

Страна рабов, страна господ ... 

И опять успех! Мне дали премию — сборник басен Демьяна 
Бедного. 

С тех пор я встречал это стихотворение великое множество 
раз: и на школьных уроках, и на студенческих лекциях, и в 
книгах самого Лермонтова, и в книгах о нем, и в передачах 
радио, и в передачах телевидения, н в газетных статьях о пат¬ 
риотизме русской литературы, — словом, оно сопутствовало 
мне всю жизнь, и при этом о нем всегда говорилось как о 
«замечательном восьмистишии», «одном из важнейших произ¬ 
ведении великого поэта», «одном из самых сильных и смелых 
политических произведений» его, «одном из шедевров рус¬ 
ской политической лирики» и т. п. Однако от столь частых 
встреч стихотворение стерлось в моем сознании до безлико¬ 
сти затасканного клише, ничуть не волновало и утратило для 



меня всякий интерес. Но в каком-то литературном разговоре 
меня поразила однажды фраза: «Как мог Лермонтов с его 
пронзительной любовью к родине назвать Россию «страной 
рабов»?!» Эти случайно услышанные слова вдруг в неожидан¬ 
ном свете представили мне все стихотворение. Действитель¬ 
но... 

Я стал читать и перечитывать знаменитое восьмистишие, 
обдумывая каждое слово, обратился к работам исследовате¬ 
лей, заинтересовался историей его публикации. Исследова 
тел и спорят о том, когда оно написано, какую его редакцию 
следует считать истинной, характерны ли для Лермонтова тот 
или иной эпитет, та или иная рифма и т. д. Меня же под влия¬ 
нием многих открывшихся фактов и долгих раздумий занн 
тересовало нечто более существенное, я пришел к глубокому 
сомнению: да точно ли, что Лермонтов автор этих широко 
известных строк? 

До сих пор решительно и определенно авторство Лермон¬ 
това не ставил под вопрос, кажется, никто. Но некий отблеск 
сомнения порой все же блуждал на некоторых лицах, трево¬ 
жил иные умы. но тут же, впрочем, решительно гасился, как 
дьявольское наваждение. Любопытнейший образец этого мы 
встречаем у литературоведа-текстолога Е. Прохорова. Ему нра¬ 
вятся слова академика Павлова «факты — воздух ученого», 
он считает полезным напомнить их в своей статье о стихотво 
рении «Прощай...» Но вот другой литературовед, М Ашукина, 
привлекает наше внимание к тому факту, что публикатор это¬ 
го стихотворения П И. Бартенев плохо знал почерк Лер¬ 
монтова и, следовательно, мог ошибочно принять один из по¬ 
павших ему в руки текстов за авторскую рукопись. Как же 
поступает, столкнувшись с этим фактом и вполне резонным 
допущением, на нем основанным, последователь Павлова? 
Довольно неожиданно. Он заявляет: «Такой вывод необосно¬ 
ван, так как (!), делая подобные «допущения», можно дой¬ 
ти и до утверждения, что это стихотворение вовсе не Лермон¬ 
това» Ничего себе «так как»! Это очень похоже на то, как ес¬ 
ли бы на врачебном консилиуме один его участник высказал 
основанное на фактах исследования предположение, что боль¬ 
ной неизлечим, а другой участник именно по причине неизле¬ 
чимости и неотвратимой смерти больного решительно и убеж 
денно отверг бы предположение коллеги. Как видим, наш тек¬ 
столог просто испугался вывода, к которому могла привести 
логика фактов и умозаключений, ои просто отмахнулся от не¬ 
го. Оказывается, воздухом-то он считает не все факты, относя¬ 
щиеся к предмету исследования, а лишь те, которые не п рот и во 
речат желательному для него выводу. Вот вам н Павлов... 


СУДЬБА 

СТИХОТВОРЕНИЯ 
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Наблюдая сегодня случаи подобной интеллектуальной ро¬ 
бости. как не вспомнить образцы великой смелости ума и ду¬ 
ха, оставленные нам титанами прошлого! Маркс вопрошал: 
«Разве не первая обязанность исследователя истины прямо 
стремиться к ней, не оглядываясь ни вправо, ни влево?» А мы 
в иных обстоятельствах так часто вертим головой к вправо, 
и влево, и назад, даже задираем вверх, что и конце концов сби¬ 
ваемся с правильной дороги, не доходим до цели и не обре¬ 
таем ничего, кроме головокружения 

Лев Толстой, человек совсем иных философско-историче¬ 
ских параметров, но такого же нравственно-интеллектуально¬ 
го бесстрашия, признавался в связи с одним духовным ис¬ 
следованием, предпринятым им: «Я никак не ожидал, что ход 
моих мыслей приведет меня к тому, к чему он привел меня. 
Я ужасался своим выводам, хотел не верить им, но не верить 
нельзя было. И как ни противоречат эти выводы всему строю 
нашей жизни, как нн противоречат тому, что я прежде 
думал и высказывал даже, я должен был признать их». Не 
ожидал, но согласился. Не хотел верить — но поверил. Ужас¬ 
нулся — но признал. А мы в наших поисках — всякий ли раз 
соглашаемся с тем, чего не ожидали? Всегда ли верим выво¬ 
дам, которые вполне логичны, но неприятны для нас? Призна 
ем ли факты, которые неопровержимы, но ужасают? 

Факты, обстоятельства, соображения, побуждающие сомне¬ 
ваться в принадлежности восьмистишия «Прощай, немытая 
Россия» перу Лермонтова, составляют как бы несколько вос¬ 
ходящих витков спирали. 

Первый виток — все, что связано с авторской рукописью, 
источниками текста стихотворения и первыми публикациями 

его. 

Как известно, авторской рукописи восьмистишия нет. Поч¬ 
ти за полтора века она так н не обнаружена. 

Наличие авторской рукописи произведения есть прямое н 
самое убедительное доказательство авторства Но отсутствие 
ее, разумеется, не может быть доказательством, что произве¬ 
дение создано не тем лицом, которому приписывается Такое 
отсутствие — лишь изъятие из системы аргументов, утвер¬ 
ждающих данное авторство, однако в иных обстоятельствах 
это весьма н весьма существенное изъятие. Думается, в нашем 
случае дело обстоит именно так. 

Нет автографов многих знаменитых произведении. Так, не 
сохранился автограф стихотворения Пушкина «Во глубине 
сибирских руд». Но есть убедительная система косвенных до¬ 
казательств пушкинского авторства Например, имеется два 
дцать источников текста — рукописных копии, в большин¬ 
стве своем относящихся к пушкинской поре. Кроме того, су¬ 
ществуют воспоминания современников (в частности, декаб¬ 
риста И. Д Якушкина) об обстоятельствах создания стихов, 
о том, когда и как они были переправлены декабристам в Си¬ 
бирь и т. д. Наконец, всем известен ответ декабриста А. И. Одо¬ 
евского на это поэтическое послание, и он адресован не кому- 
нибудь, а именно Пушкину. Можно еще добавить, что стихо¬ 
творение как пушкинское опубликовано впервые спустя менее 
чем двадцать лет после смерти поэта, н притом человеком, за 
служивающим полного доверия — Герценом. Какие могут 
быть колебания прн таких данных? 

Или взять последние шестнадцать строк стихотворения 
самого Лермонтова «Смерть Поэта». Автограф тоже не сохра¬ 
нился. Но опять-таки есть большое количество списков — 
двадцать три, причем семь из них относятся к 1837 году, а два 
даже датированы февралем н мартом этого года, то есть вре 
менем, предельно близким тому, когда стихотворение могло 
быть написано. И так же, как в первом случае, сохранились 
свидетельства современников о том, когда, при каких обстоя¬ 
тельствах оно создавалось. Известны, в частности, конкретные 
показания об этом друга Лермонтова, губернского секретаря 
С. А. Раевского, привлеченного к ответственности за распро¬ 
странение стихотворения, есть письмо А. М. Меринского к биб¬ 
лиографу П. А. Ефремову от 3 февраля 1862 года, в котором 
тот сообщает, что посетил поэта в день, когда были написаны 
эти шестнадцать строк н тогда же списал их с автографа н т. д. 
Наконец, мы знаем, что именно этими строками вызвано де¬ 
ло «О непозволительных стихах, написанных корнетом ленб- 
гвардии гусарского полка Лерма нтовым, и о распространении 
оных губернским секретарем Раевским», в результате чего поэт 
был сослан. Ну, и остается присовокупить, что впервые сти¬ 
хотворение было опубликовано все целиком, вместе с пла¬ 
менной концовкой тоже сравнительно скоро после смерти поэ¬ 


та, спустя лишь пятнадцать лет, и тем же самым Герценом. 
Как видим, и в данном случае были бы странны всякие сомне¬ 
ния относительно авторства 

Как же со всем этим обстоит дело в случае со стихотворе¬ 
нием «Прощай, немытая Россия»? О, тут картина совершенно 
иная! Прежде всего, известно лишь два его рукописных тек¬ 
ста, выполненных к тому же одним н тем же человеком — 
П. И Бартеневым, Первый текст — заметим, что это вообще 
первое письменное упоминание о стихотворении — относится 
к 1873 году, второй пода на три-четыре моложе — к тому вре¬ 
мени со дня гибели поэта пришло примерно тридцать пять 
лет, а со дня предполагаемого создания, может быть, н все 
сорок, так как одни исследователи говорят, что восьмисти 
шие написано в 1841 году, другие — в 40-м, а третьи — что 
в 37-м, — полной уверенности ни у кого нет. А прн каких об 
стоятельствах оно могло быть написано? Если в 37-м, то при 
одних, если в 40-м, то, естественно, совсем прн других, если 
в 41-м, то опять при иных, и во всех случаях обстоятельства 
известны нам лишь в самых общих чертах: никаких показаний 
современников о создании стихотворения нет, как нет и досто¬ 
верных свидетельств о его распространении в 37-м, 40-м или 
41-м годах. Первую публикацию восьмистишия предпринял 
П. А. Висковатов в 1887 году, а затем в 1889-м, — через сорок 
| шесть — сорок восемь лет после смерти поэта! 

Уже то отмечавшееся обстоятельство, что письменное упо¬ 
минание о восьмистишии «Прощай...» и его текст мы впервые 
встречаем лишь в документе, относящемся к 1873 году, то есть 
спустя тридцать лет после смерти поэта, а до этого ни и дневнн 
ках, ни в письмах оно не было обнаружено, и что известен еше 
только один-единственный более поздний текст, сделанный тем 
же Бартеневым, сильно настораживает. Такая запоздалость 
и скудость следов произведения никак не соответствует уве¬ 
рениям некоторых современных наших авторов, будто оно ши¬ 
роко ходило по рукам после смерти Лермонтова. Вот уж если 
«Во глубине сибирских руд» или «Смерть Поэта» ходили ден 
ствнтельно широко, так это и подтверждается обилием н све¬ 
жестью упомянутых «следов». 

Но еще более, чем первое столь позднее письменное упоми¬ 
нание, настораживает первая публикация стихотворения. Она 
состоялась, как мы уже говорили, в 1887 году, то есть спустя 
почти полвека после смерти поэта. Такой срок невольно на¬ 
водит на новые раздумья, рождает особенно много сомнений. 

Действительно, ведь былн же гораздо раньше достаточно 
благоприятные времена и обстоятельства для обнародования 
Разве не странно, например, что восьмистишие, которое ши¬ 
роко ходило по рукам, не попало на страницы «По¬ 
лярной звезды» или «Колокола» еще в 50—60-е годы? Поче¬ 
му? Ведь Герцен и Огарев настойчиво, жадно искали тогда 
для своих зарубежных изданий произведения подобного рода 
и нм удавалось всеми правдами и неправдами — помогали 
доброхотные корреспонденты — получать нз России и преда 
вать гласности многие запрещенные илн еще ненапечатанные 
сочинения Рылеева, Пушкина, Белинского, Некрасова, Мнхай 
лова, Вейнберга и других писателей. Так, уже в 1856 году в 
«Полярной звезде» публикуется упоминавшееся нами посла¬ 
ние Пушкина декабристам «Во глубине сибирских руд». В 
1860 году в «Колоколе» появились всего два года тому назад 
написанные «Размышления у парадного подъезда» Некрасова. 
В 1861 году в огаревском сборнике «Русская потаенная лите¬ 
ратура 19-го столетня»* вышедшем в Лондоне, печатается зна¬ 
менитая эпиграмма Пушкина на Аракчеева — «Всей России 
притеснитель» н т. д. Там, за границей, у Герцена и Огарева 
впервые являются на свет стихн и самого Лермонтова: в 
1858 году в «Полярной звезде на 1856 г.» — «Смерть Поэта», 
позже в «Колоколе» — «Увы! Как скучен этот город...» 

Среди корреспондентов Герцена были такие литературно 
осведомленные писатели, критики, публицисты, как Добролю¬ 
бов, Тургенев, Бакунин, Анненков н другие Почему же никто 
из них не отправил в Лондон, а потом в Женеву пропагандист¬ 
ски столь эффектное произведение великого поэта, будто бы 
ходившее по рукам так широко? Почему не сделал этого сам 
Бартенеи, обладатель копии, сделанной якобы с подлинника? 
Может быть, между Бертеневым и Герценом не существова¬ 
ло никаких отношений нли онн сложились неприязненно? 
Ничего подобного! Еще в 1858 году Бартенев передал Гер¬ 
цену «Записки Екатерины Второй», которые и были незамед¬ 
лительно опубликованы в Лондоне на следующий же год. Вот 
бы прн этом и восьми тишне то передать! Ан нет... 
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Но не только в бесцензурной заграничной печати, — судя 
по многим фактам, стихотворение «Прощай, немытая Рос 
сия», могло проникнуть на страницы некоторых изданий и на 
родине — за несколько десятилетий до того, как это случилось. 
В самом деле, подходящая общественно-политическая ситуа¬ 
ция складывалась в стране в конце 50-х — начале 60-х годов, 
в пору, непосредственно предшествовавшую отмене креп ост 
ного права, и сразу после — в годы известной либерализации 
н многочисленных реформ, а также — в начале 70-х Многие 
крамольные произведения появились в печати именно тогда 
благодаря помянутой ситуации. 

Так, например, на родине было напечатано стихотворение 
Лермонтова «Смерть Поэта» («Библиографические записки», 
т. 1, N9 20, 1858), — правда, без заключительных шестна¬ 
дцати строк, написанных, как известно, отдельно. Да ведь там 
и без этих заключительных пороха предостаточно! 

Не вы ль сперва так злобно гнали 
Его свободный, смелый дар 
И для потехи раздували 
Чуть затаившийся пожар? 

Что ж? веселитесь ... 

Недаром же, по свидетельству современника, и в этой перво¬ 
начальной редакции стихотворение мгновенно разошлось по 
стране. 

Проходит весьма короткое время, и в 1860 году в собрании 
сочинений Лермонтова под редакцией С С Дудышкина сти¬ 
хотворение печатается полностью. 

... Вы , жадною толпой стоящие у трона , 

Свободы , Гения и Славы палачи! 

Таитесь вы под сению закона , 

Пред вами суд и правда — все молчи!.. 

Но есть и божий суд, наперсники разврата* 

Есть грозный судия: он ждет; 

Он недоступен звону злата, 

И мысли и дела он знает наперед . 

Тогда напрасно вы прибегните к злословью: 

Оно вам не поможет вновь , 

И вы не смоете всей вашей черной кровью 
Поэта праведную кровь! 

Здесь та же вера в торжество справедливости, та же могучая 
устремленность в будущее, та же угроза грядущего возмездия, 
что и в послании Пушкина декабристам, только все это выра 
жено еще более широко и гневно. Не удивительно, что царь 
Николай сразу же получил копию стихотворения с надписью 
«Воззвание к революции». 

Так вот, если в русской прессе благодаря соответствующей 
ситуации тогда проходили даже такие «воззвания», то что же 
спрашивается, могло помешать появлению несоизмеримого 
с ними по силе стихотворения «Прощай...» — злого, желчно¬ 
го, но пассивного, замкнутого на констатации нынешнего дня, 
проклятия, никому ничем не грозившего? Трудно поверить, 
чтобы этому «шедевру» была действительная необходимость 
ждать еще почти тридцать лет. Но факт налицо: ждал до 
1887 года! 

Так в чем же дело? 

Весьма правдоподобным представляется такое объяснение. 
Почти за полвека, прошедшие после смерти Лермонтова, 
под его именем появилось в печати немало чужих стихов. Да¬ 
же в наши дни при всех несомненных успехах литературоведе 
ния в приложениях к собраниям сочинений поэта обычно 
печатается десятка два с половиной стихотворений, приписы¬ 
ваемых ему Так не является ли и «Прощай, немытая Россия» 
одним из таких стихотворений, появившихся, скорей всего, в 
начале 70-х годов, когда оно впервые встречается нам в пись¬ 
ме Бартенева к Ефремову? И не этим ли именно обстоятель¬ 
ством да неуверенностью публикаторов в подлинности объяс¬ 
няется столь великий разрыв между смертью Лермонтова н 
появлением восьмистишия в печати? 

В первых публикациях стихотворения «Прощай...» загадоч¬ 
но и странно не только то, что они оказались такими поздними, 
но и многое другое. И наши исследователи вполне ясных от¬ 
гадок тут не дают, эти странности с твердой уверенностью не 
раскрывают. Одни лишь предположения, гипотезы, домыслы. 
Это во многом объясняется уже отмечавшимся недостатком 


фактического материала. Так будет же позволено и нам вы¬ 
сказать некоторые предположения. 

Впервые восьмистишие было напечатано, как мы знаем, в 
1887 году в журнале «Русская старина» П. А. Висковатовым. 
При этом он не указал, откудв получен текст, что не только 
противоречит обыкновению, выглядит странно, но и наводит 
на большие сомнения Невольно возникает мысль, что источ¬ 
ник текста не внушал доверия самому публикатору (а, следо¬ 
вательно, представлялось сомнительным и авторство Лермон¬ 
това), что он не мог решиться назвать источник просто из 
опасения опровержений, и потому предпочел объяснению гор¬ 
деливую позу безапелляционности. Если бы имелся подлин¬ 
ник — какой смысл утаивать его, предмет гордости любого 
публикатора? 

В 1889 году Внсковатов помещает стихотворение в собра¬ 
нии сочинений Лермонтова, и опять — никаких упоминаний 
об источнике! А между тем, в новой публикации есть весьма 
существенное разночтение с прежней. Там было 

И вы, мундиры голубые , 

И ты, им преданный народ, 

здесь же — «И ты, послушный им народ». Преданный и по¬ 
слушный — вещи совершенно разные. 

Это усиливает наше сомнение. Более того, теперь можно 
почти с полной уверенностью сказать, что Висковатов распо¬ 
лагал не подлинником, а вариантами стихотворения, и притом 
они до такой степени не были для него авторитетными, что он 
не смел указать нх происхождение. 

Еще удивительнее дела пошли дальше. В 1890 году в сво¬ 
ем журнале «Русский архив» восьмистишие печатает П. И. Бар¬ 
тенев, да к тому же сопровождает текст указанием: «Неиз¬ 
данное». Как же так? Ведь оно уже дважды опубликовано! 
Может, Бартенев действовал по неведению? Немыслимая 
вещь! Журнал «Русская старнна», где выступил Внсковатов, 
по своему, как мы теперь сказали бы, профилю был един¬ 
ственным конкурентом бартеневского «Архива», н уж, надо 
думать, расторопный Петр Иванович зорко приглядывался 
к собрату-соперник у. Тогда — в чем же дело? А может — 
шпилька конкуренту? Намеренное игнорирование уже сде¬ 
ланного другим? Желание посмеяться над соперником? 

Такое предположение будет не столь уж неправдоподобным, 
если принять во внимание, что у бартеневской публикации 
три разночтения с первой внсковатовской (журнальной) н да¬ 
же четыре — со второй (книжной). Напутал, дескать, дру¬ 
жок! Доверился какой-то лнпе! Восклицания в таком духе ка 
жутся тем более вероятными в устах Бартенева, что Внскова- 
тов-то не смог указать нсточники своих текстов, а он, Барте¬ 
нев, решительно сделал это: «Записано со слов поэта совре¬ 
менником». 

Но тут всплывает новая и, может быть, самая большая во 
всей этой нсторнн загадка. Дело в том, что еше в 1873 году Бар 
тенев послал иной вариант стихотворения «Прощай...» извест¬ 
ному библиографу П- А. Ефремову, а немного позже — 
Н. В Путяте, и в обоих случаях уведомлял своих адресатов, 
что это — «списано с подлинника». С подлинника! Почему 
же теперь отдано предпочтение другому тексту? М Г А Щуки¬ 
на выдвигает такое предположение: «Очевидно, он (Бартенев) 
к этому времени усомнился в достоверности того «подлинни¬ 
ка», с которого послал копии Ефремову н Путяте...» Поче¬ 
му усомнился? А вот, мол, как раз под влиянием нового текста, 
полученного от «современника»: «Первая публикация стихо¬ 
творения в «Русской старнне» скорее всего и побудила совре¬ 
менника, хранившего текст, сообщить его Бартеневу для опуб¬ 
ликования в исправление ошибочного, висковатовского». 
Нельзя не заметить, что в этой гипотетической картине не¬ 
сколько странно выглядит «современник, обладатель столь 
достоверного текста». Он, как видно, крайне ревностно озабо¬ 
чен публикацией произведений Лермонтова, но вместо того, 
чтобы самому предпринять какие-то конкретные шаги в этом 
направлении, молча сидит в своем углу — ждет, чтобы кто- 
ннбудь напечатал неверный текст, дабы тотчас его исправить. 
И ждать ему пришлось даже не тридцать лет и три года, а сорок 
шесть лет! Ну, а если бы Висковатов не выступил — так н унес 
бы почитатель Лермонтова свой достоверный текст в могилу? 

Да кто он в конце концов? М. Г. Ашукина отвечает: «Мы 
этого современника не знаем, но Бартенев знал его». Какие 
доказательства, что знал? Никаких. Если допустить, что все- 
такн знал, то почему, как пишет Ашукнна «скрыл его имя? 
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Неизвестно. А когда сделана запись «со слов поэта*? При ка¬ 
ких обстоятельствах? Под диктовку, что лн, или через два¬ 
дцать — тридцать лет по памяти? Опять неизвестно. Ну, а 
крепка лн память-то у «современника»? Можно ли на нее по¬ 
ложиться — ведь ему к 1890 году, самое малое, было под 
семьдесят, а могло быть и семьдесят пять — восемьдесят? Ни 
чего неизвестно! Все в тумане... Единственное, о чем можно 
сказать с известной долей уверенности, это то, что таинствен¬ 
ный «современник», если он, как полагает М. Ашукина, еще 
благополучно здравствовал, был уже в весьма преклонных ле 
тах, но оставался страстным любителем литературы и дотош¬ 
ным читателем «Русской старины» и «Русского архива». 

И вот такой-то источник, где все столь сомнительно, зыбко, 
неопределенно, предпочесть тексту, который «списан с подлин¬ 
ника»? Я думаю, разгадка здесь вот н чем. 

Ни в 70-е годы, ни в 1890 году у Бартенева, как и у Вискова- 
това, не было не только лермонтовского подлинника или до¬ 
стоверного, надежного списка с него, но н вообще никаких 
косвенных доказательств авторства великого поэта. Он. как 
н Внсконатов, располагал лишь расхожими вариантами сти¬ 
хотворения. Это подтверждается тем обстоятельством, что все 
три его текста, как н два висковатовскнх, разнятся между со¬ 
бой. При плохом знании почерка Лермонтова Бартенев деи 
ствительно мог предположить в 70-е годы, что он снял копию 
с подлинника, подобные вещи случались с более искушенны¬ 
ми специалистами и позже. Однако твердой уверенности у не 
го не было, и это долгие годы (самое малое — почти двадцать 
лет!) удерживало его от публикации Но вдруг он вндит, 
что его конкурент не колеблясь дважды печатает стихотворе 
ние безо всякого указания на источник. И вот тогда, досадуя 
на свою медлительность, нерешительность и на бесцеремон¬ 
ный обгон соперником, Бартенев тоже ударился во все тяжкие 
на следующий же год предал стишок тнсненню! При этом 
по понятным престижным соображениям он избрал новый 
попавший ему в руки вариант, который больше, чем прежние 
тексты, отличался от висковатовскнх. 

Но при этом допущении, естественно, возникает вопрос: 
а можно ли было ожидать от Внсковатова и Бартенева таких 
чувств и поступков — обнародования недостоверных текстов, 
следования соображениям престижа, желания во что бы то нн 
стало обойтн конкурента и т. п.? Увы., И тут приходится ска¬ 
зать несколько слов о них как о публикаторах. У обоих нема¬ 
лые заслуги в деле сбора и печатания литературных н истори¬ 
ческих документов. Тому и другому мы обязаны сохранением 
весьма ценных рукописей, без коих картнна нашей культуры 
была бы сейчас неполной. Но — надо признать со всей опре¬ 
деленностью — и тот н другой принадлежали к числу не са¬ 
мых безгрешных детей своего бурного века. 

П. А. Внсковатов не раз был замечен, как выражаются спе¬ 
циалисты-текстологи, «в приверженности к контамнннрован 
ным текстам», то есть к соединению текстов разных редакций 
произведения, в результате чего появляется новый, ранее не 
существовавший текст. Контаминация, разъясняют те же спе¬ 
циалисты, одна нз грубейших текстологических ошибок. Но 
былн на совести Павла Александровича грешкн н потяжелей. 
Так, под произведениями, которые он публиковал, порой стоя¬ 
ли имена, не имевшие к ним никакого отношения. В частно¬ 
сти, немало чужих стихов Висковатов приписал как раз Лер¬ 
монтову. Где гарантия, что он не поступил имено так и в том 
случае, когда ему в руки попало восьмистишие «Прощай, не¬ 
мытая Россия»? Ннкто не доказал, что дело обстояло иначе. 

Что касается его собрага-конкурента, то даже бесстрастная 
Литературная энциклопедия вполне деликатно, однако доста¬ 
точно твердо констатирует: «Многочисленные публикации 
Бартенева в археографическом и текстологическом отношении 
стояли на недостаточно высоком уровне». Имея в виду имен¬ 
но обстоятельства занимающего нас дела, В. В Виноградов 
иронически писал о наивности тех, кто «придает значение 
вполне достоверного документа или объективно-историческо¬ 
го факта противоречивым заявлениям Бартенева относитель¬ 
но сообщаемых им текстов стихотворения «Прощай, немы¬ 
тая Россия»: «списанный с подлинника», «с подлинника ру- 
кн Лермонтова» или «записанный со слов поэта современ¬ 
ником». Даже исследователи, находящиеся по нным весьма 
важным вопросам лермоитоведения на противоположных по¬ 
зициях. единодушны в критической оценке публикаторской 
деятельности Бартенева. Так, один говорит о «крайнем диле¬ 
тантизме его публикаторских приемов», более того — о «пол¬ 


ной несостоятельности Бартенева-публикатора»; другой, 
назвав его «из рук вон плохим публикатором», заявляет: «Он не 
задумывался над тем, что публикует, его не интересовало, вы 
зывает лн доверие публикуемый им текст. Важно было только 
опубликовать оригинальную, а еше лучше — сенсационную 
новинку». Тут же приводятся непустячные примеры подобных 
«новинок». Так, в 1885 году под видом некрасовского Барте¬ 
нев обнародовал стихотворение «Заздравный кубок подымая», 
посвященное Муравьеву-вешателю, печально знаменитому гра- 
фу-мракобесу. Разумеется, ничего подобного Н. А. Некрасов 
не писал н не мог написать. В 1889 году Бартенев поместил 
в своем журнале стихотворение «Велнкнх зрелищ, мировых 
судеб», объявив, что это неизданный Тютчев. На самом деле 
стихотворение принадлежало Некрасову и дважды было им 
напечатано. 

По поводу последнего эпизода исследователь восклицал: 
«Как напоминает этот пример публикацию Бартеневым «не 
изданного» стихотворения Лермонтова в 1890 году!» То есть 
он усматривает здесь сходство лишь в том, что в обоих случаях 
под видом новинки преподносились вещи уже дважды напе¬ 
чатанные А между тем, думается, тут возможно гораздо 6о 
лее глубокое сходство: как в первом случае под видом неиздан¬ 
ного Тютчева, так и во втором под видом неизданного Лермон¬ 
това публиковались стихи чужие, названным поэтам не при 
надлежавшне. В самом деле, если имена Тютчева и Некрасо¬ 
ва публикатор мог использовать для фабрикации «сенсацион¬ 
ных новинок», то почему бы он остановился перед Лермон¬ 
товым? Тем паче, что если со времени смерти Тютчева прошло 
двадцать два года, Некрасова — лишь восемь, то со дня гибе¬ 
ли Лермонтова — аж сорок девять! Прн такой удаленности 
последней даты фабрикация сенсационной «новинки», есте¬ 
ственно, представлялась делом гораздо более соблазнитель¬ 
ным как по своей эффектности, так и по шансам на безна¬ 
казанность. 

Здесь однако нельзя не заметить, что нынешние критики 
Внсковатова и Бартенева, давая крайне неодобрительные ат¬ 
тестации им как публикаторам, не всегда принимают во вни¬ 
мание тогдашний общий уровень и археографии, н библиогра¬ 
фии, н публикаторского дела, не берут в расчет известную 
простоту нравов, царившую в этой сфере деятельности. А этот 
уровень, эта простота в сочетании с действительно имевши 
мн место беззаботностью и склонностью наших публикато¬ 
ров к сенсационности должны бы особенно насторожить нс 
следователей в вопросе определения авторства такого стихо¬ 
творения, как «Прощай, немытая Россия*. Но этот вопрос 
никогда н не вставал, — нн сто лет назад, ни позже. Как появи¬ 
лось оно в «Русской старине», подписанное именем Лермон¬ 
това, так мы н поверили сразу н навсегда: Лермонтов! А со¬ 
временные исследователи вспоминают о публикаторской без¬ 
заботности Внсковатова н Бартенева лишь в тех случаях, когда 
это подходит в качестве аргумента против того или иного сло¬ 
ва в восьмистишии «Прощай...*, против того или иного ва 
рианта его текста, не укладывающегося в нх концепцию, но 
никогда никто из них не взглянул на дело шире: а можно ли 
в данном случае этим публикаторам доверять вообще? 

Легкость, с какой исследователи н издатели пренебрегли 
всеми сомнительными обстоятельствами, связанными с авто¬ 
графом, с источниками текстов, с самнм появлением в печа¬ 
ти восьмистишия «Прощай...», поразительна. 

Для сравнения вспомним хотя бы стнхн «В игре как лев 
силен» н «Милый Глебов*. В последнем академическом собра¬ 
нии сочинений Лермонтова (Л., 1979) читаем о ннх в приме 
чаннях: «По словам В. И. Чиляева, в доме которого Лермонтов 
жил в Пятигорске, эти экспромты произнесены в одни нз 
июньских вечерои 1841 года во время игры в карты. Первый 
из них относится к Льву Сергеевичу Пушкину, брату Алек¬ 
сандра Сергеевича. Второй экспромт адресован Михаилу Пав 
ловичу Глебову, корнету лейб-гвардин конного полка, впослед¬ 
ствии секунданту на дуэли Лермонтова». 

Как много доказательств! И время, и место создания сти¬ 
хов, н обстоятельства, и к кому стнхн «относятся»... Но, не 
смотря на все обилие сведений, стнхн эти никто не решается 
назвать принадлежащими Лермонтову, и они до сих пор печа¬ 
таются в приложениях как приписываемые ему. А со стихо¬ 
творением «Прощай, немытая Россия» все наоборот, данные 
сомнительны, противоречивы, зыбки, но оно с самого начала 
решительно числится лермонтовским. 
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НЕСЛОМЛЕННЫЙ 

Я рад возможности наконец-то представить нашему читателю та¬ 
лантливого русского писателя Леонида Бородина, лауреата ие- 
Снольниж международных премий, автора многих книг прозы, 
вышедших в годы застоя, увы, за рубежом и в последние годы 
переведенного на английский, французский, итальвнсиии немец¬ 
кий, шведский, греческий языки, но так мучительно пробиваю» 
щегося и отечественному читателю. Лишь в будущем году в из¬ 
дательстве «Московский рабочий» выйдет первая книга Леони¬ 
да Бородина... 

Каи ответить иа вопрос, почему даже сегодня, когда в наших 
попупяриых журналах вовсю печатается проза Василия Аксено¬ 
ва, Владимира Войновича, Георгйя Впадимова, поэзия Иосифа 
Бродского Наума Коржавина и других, добровольно уехавших 
в эмиграцию писателей, книги Леонида Бородина по-прежнему 
замалчиваются? 

Может быть, причину искать надо в том ответе, который он дал 
сам, выйдя из лагеря Компетентные товарищи откровенно ска¬ 
зали ему, что врвд ли Ои уживется с властями. Они, мол, готовы 
ему помочь сделать вызов за границу охотно выпустят, и во имя 
его же благополучия просят не тянуть с решением. Л. Бородин 
предпочел остаться иа родине, писать для своего читателя, быть 
вместе со своим народом. Поиск писателем общей правды для 
всех, озабоченность судьбой народа, вероятно, оказались страш¬ 
нее для чиновников, нежели поиск личной правды или какого- 
либо авангардного способа выражение своей изощренной 
сути 

Леонид Иванович Бородин родился 14 апреля 1938 года в Иркут¬ 
ске, в семье потомственных учителей. Жил во многих сибирских 
деревнях, где его отец директорствовал в сельских школах и пре¬ 
подавал математику, а мать — историю. Закончил школу в Ниж 
иеудинсие в 1955 году. В 1956 году поступил а Иркутский универ¬ 
ситет на исторический факультет. Учился в одни годы с Валенти¬ 
ном Распутиным. На втором курсе его исключили из университе¬ 
та и из комсомола за организацию кружка «Свободное слово». 
Работал на Братской ГЭС, на норильском руднике, заочно посту¬ 
пил учиться в педагогический институт в Улан-Удэ. Преподавал 
историю иа железнодорожной станции на Байиапе. После окон¬ 
чания пединститута работал директором школы в Бурятии на стан¬ 
ции Гусиное озеро. И уже по политическим соображениям, пос¬ 
ле организации ряда христианских кружков, переехал работать 
директором школы под Ленинградом, одновременно активно 
участвовал в формировании Всероссийского социал-христиан- 
ского союза освобождения народов (ВСХСОН). По делу этого сою¬ 
за ои и был арестован в 1967 году и до 1973 года пробыл в мор¬ 
довских и владимирских лагерях Некоторое времв сидел вместе 
с Андреем Синявским, послужившим прототипом одного из глав¬ 
ных героев повести «Правила игры» 

После освобождения уехал на Байкал, работал на самых разных 
должностях (не выше составителя поездов на станции Очаково), 
но активно писал прозу, уже в «самиздате» широко ходипи его ру¬ 
кописи. 

Первая книга — «Повесть странного времени» — вышла в 1978 го¬ 
ду в издательстве «Посев». В 1980 году там же вышла повесть 
«Третья правда», принесшая автору международную известность, 
может быть, наиболее художественно значимое его произведе¬ 
ние. Через год — еще одна сибирская повесть — «Год чуда и пе¬ 
чали», удивительно светлая и чистая, полная сказочной роман¬ 
тики, книга для детей. В зарубежных журналах появились по¬ 
вести «Правиле игры», «Расставание», «Полюс верности»... 

В 1982 году, уже как писателя, за публикацию книг за рубежом 
Л Бородина арестовывают второй раз. Раз не подчинился «прави¬ 
лам игры», не уехап добровольно за рубеж не захотел «прода¬ 
ваться за доллары», как любила писать наша пресса, поддержи¬ 
вал радикальные христианские круги — «раскрутили» Бородина 
■ на полную катушку»: десять лет пагерей и пять пет ссылки — 
итого пятнадцать лет. Чем не сталинские сроки? 

Дождался перестройки и в 1987 году вышел из пермского ла¬ 
геря. 

Начинается новая жизнь писателя и человека Леонида Бородина. 
Можно ожесточиться, обидеться, обвинив Родину во всех бедах, 
как это сделали иные соседи по лагерям, тот же А. Синявский, 
требующий от «России-суки» ответа за все с ним случившееся. 
Можно, уже выгодно используя свою биографию, рваться в «про¬ 
рабы перестройки», поучать весь белый свет, требовать покая¬ 
ния от окружающих. Леонид Бородин и сейчас исследует жизнь, 
ищет причины, при каких человек перестает быть человеком, на¬ 
деется иа победу человеческого духа. Думаю если бы «Третья 
правда» вышла у нас сразу после написания, ее бы уже давно на¬ 
зывали одним из наиболее значительных произведений русской 
прозы. Может быть, понятие «третья правда» (как термин) даже 
распространилось бы на всю нашу прозу. Собственно, чем, как 
не поисками «третьей правды» — народной правды, занимают 
ся наши лучшие прозаики? Что сегодня звучит в выступлениях 
В Белова, В. Распутина, депутатов аграриев на Съезде народных 
депутатов 7 Все та же «третья правда». Не чиновников, не либе- 



Леонид Бородин. 

ралов, а самого народа, далекого и от тех и от других. Эту третью 
правду десятилетиями стараются подмять под себя представи¬ 
тели всех элитарных течений, вечно выступающих от имени наро¬ 
да. Эту третью правду нес в себе Иван Африканович, хранила 
как святыню Матрена, в ней уверенность в себе распутинских 
старух. В ряд любимых народных героев становятся сегодня и 
герои «Третьей правды» Леонида Бородина — Селиванов и Ряби- 
нин, две ипостаси русского характера. Бородин обладает даром 
соединения древней России народных легенд и современной, 
изувеченной многолетними надругательствами над ней, но все 
еще живой России. Его Селиванов и Рябинин идут от древнерус¬ 
ских былии, они — «легендарны». В то же время оба представля¬ 
ют собой современные народные типы. Каждый по-своему отве¬ 
чает на вопрос: как выжить, несмотря ни на что, народу в целом, 
как сохранить коренные свойства русского человека, не оскоти¬ 
ниться, не стать «гомо советикус» в его «неолюмпенском выра¬ 
жении», каким стал, к примеру, сын Рябинина, даадцатипятилет- 
ний алкоголик, современный «архаровец». 

Искренне жалею, что не иркутяне «открывают» сегодня своего 
земляка, пеяца Байкала, исследователя сибирского народного бы¬ 
та Но — сама жизнь аозвращает все «на круги своя». Взглянем 
на судьбы трех земляков — Валентина Распутина, Александра 
Вампилова, Леонида Бородина. Как по-разиому они сяожилисьі 
Один — Герои Социалистического Труда, лауреат Государствен¬ 
ных премий, секретарь правления Союза писателей СССР, широ¬ 
ко издающийся и иа родине, и за рубежом. Другой — рано погиб, 
накануне своей славы, не дождавшись московской премьеры. 
Третьего мы только сегодня впервые печатаем на родной земле. 
Казалось бы, что общего? Общее — верность народной правде. 
Через какие бы испытания ии проводила судьба этих прекрасных 
русских писателей — славой, мытарствами и даже смертью, — 
через все прошли они незамутненными Скинь эту земную шелу¬ 
ху, поменяй местами судьбы Валентина Распутина и Леонида Боро¬ 
дина, и окажется, что ничего ив произойдет, так же будут выпол¬ 
нять они свой высокий художнический долг перед своим наро¬ 
дом. Окажется, что вся эта мишура земная для настоящих худож¬ 
ников ничего не стоит, и читатель будет держать рядом книги 
«Прощание с Матерой» В. Распутина, «Третью правду» Л. Боро¬ 
дина, «Старшего сына» А. Вампилова, чувствуя человеческую, 
нравственную и художническую близость этих трех талантливых 
русских мастеров слова. Они — наши стержневые писатели 
А пока я по-хорошему завидую тем читателям, которым еще пред¬ 
стоит насладиться чтением «Третьей правды» Л. Бородина, позна¬ 
комиться с судьбами его героев. Леонид Бородин — это само¬ 
бытный голос в современной отечественной литературе. 

Владимир БОНДАРЕНКО 
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П о зимней за су гробленной тайге бежали два чело 
века. Один догонял другого. Убегающий был невы¬ 
сокого роста» щуплый, пронырливый н в этой по¬ 
гоне вполне походил на добычу, уходящую от рук 
настоящего охотника, каковым был догоняющий,— 
высокий, широкоплечий, кряжнстый, силы н вынос¬ 
ливости неисчерпаемой. 

Со стороны бы взглянуть, погоня на погоню едва 
ли походила, потому что в походке убегающего во всех его 
движениях, даже в ритмическом хлопанье камусов по снегу 
сквозила озорная уверенность в том, что он уйдет; догоняю¬ 
щий так же был уверен, что догонит, потому что был таеж 
ником в том возрасте, когда еще не нмел случая узнать пре¬ 
дела своих сил, и они ему казались беспредельными. «Беги, 
беги! — бормотал догоняющий. — Далеко не убежишь, су¬ 
чок трухлявый!» — «Давай, давай! — хихикал убегавший, 
озорно оглядываясь. — Ловил рогатый косого, да окосел от 
натуги!» 

Однако прн всем том одному из них во что бы то ни стало 
нужно было уити, а другой, хоть сто верст бежать, решил 
догнать, потому что второй такой случай не скоро пред¬ 
ставится. 

Два сезона подряд делал набеги Андриан Селиванов на 
участок егеря Ивана Рябннина и вот на ткнулся-таки на хозяи¬ 
на. Два сезона выслеживал егерь ловкого браконьера и ху¬ 
лигана и подловил, наконец, с поличным. Это «поличное» лежа 
ло в вещмешке, что мелькал теперь перед глазами егеря то 
в пятидесяти, то в ста шагах, а один раз — так и рукой схва¬ 
титься... да переломил Селиванов ветку и кинул на лыжню. 

Селиванов бежал по целине, егерь — по его следу, но 
преимущества в том не было: ры ѵ н»н і неі заваливал лыжню 
с краев и не давал скольжения 

Селиванов к тому же путь «ы ир по мд^ѵому берез¬ 
няку, где сам шел вполунакл • к мышь пр< лсадьиывая под 
ветвями. 

Рябинин прикладом и ство иМ Кл\> •••ни р чища і путі нс 
всегда, однако, успевая увер: я ін м гг й пр 

жинистой ветки, а если и боль п «ом т ощущал, г же 
терял в скорости, наверстывая у пуще- іа чи гом 

и на твердом насте. 

Селиванов надеялся ітор^-ься от^е »ря ь бсрсшяк в. 
последнем спуске и >»іти в деф»*>ін«, гл» п нглисаіі < 
конам кончалась вла*?ь е.. я н ем» щтш Ш че '• ве - а 
тайги 

Рябнннн же, дог?.кываягк о « - ремнях брі щпіврв. 0 |Я>1 
вившего ему столь о ІЛоьа за д»а верен б - 

нагонит еіх> в пол. игре і дерврик-м, и оЫ^іі б». | де 


■ закон* и, и ѵ 


потому что хотя и бы гм іа* ч . • 
бы он запросто <*ять Г. «чвііпшіі і «юли»*, <м е об тве«< 
ном доме, и кмрто иг поеме* %• пѵмеамвѵь и н« 

вражду, что в «никл бы следстиИЛЦ гп». со - р< ны м 
ла и велика, »^*ілева*іь бы да не ' тм ймдо де о. Взя^ь 

Селиванова 0р деревне привести его ту рШ Ш и^тцпт н, 
может бытн даже оіпѵс *ить, ткнун а**-другой мащр в 
снег он дрпжен см- иначе іу«кой ему г. -че в и /еле? 
Была ещ на причина ѵІ зн іи р Ш іиванЛв па 
ве на участк х а имен- в # о личных егер- 
еннях На *оих і іо-ам » .»Ьі*»р жнв . < Рябнннн 
іи ван• »*., - ге .ской, жмовье внаглую 

Селиванов ѵ-*пр< жилого к отстре нэюбі я и даже 
игл н не прибрал за собой «^чни фигу под 
нос суму*. ряйинин4.«э«е кулаки Дквии сались на 

С лиман 

Др ж »|і,га на рКжо ш в ре л• ли они послед- 
ни ьш ■- пщцдкм, посЛЬ ^е ере» километра полтора 




ГЛАВА 
ИЗ ПОВЕСТИ 


должен был по бере >*«як н О оиик^ов по¬ 

шел на отрыв Оив и м ел , ь прию.. юм е ■ о < човсаккз «ввуэ- 
ра» от вето*, при -ыци ь в пояс, *. нра самые густые 
заросли бер- іняк» нс п» ^ічыягь, вс^ь с<*| . ннып для р ывка 
он, как казви * ем* дмэму, ч вой ш« ъ впереди . их ка¬ 
мусов. Сгг 7 св «Дча*я кргт.. И о ш л вниз іетляма. зиг¬ 
загами, івора вмвя шмм^вны н , о~«пяя іа сЫЫ'и при 

чае * ки чтобы егерь ив сводьжении «лг.ал и лыж 
ни Ко 0 « С пуск НА Время Г^ИфВВАСЯ небилыіь н лощин¬ 
кой, о «в вГрярулвмсь юволью кряк і гея егерь отегал. 

Но ту*, в Лей лощине . метровыми сугробямр н в два 
обх»ч#Уі ргодц^Сч нымзг^р амн, мба сыграла <_ ним худую 
шу ву Мме- но так, попму что сам он ни*^т«и» ошибки не 
ѵ гробовые Ж'Вушаді й ходи і верн и завал этот 
г г тшЛ0 ый оботѵ» в др>х метрах, менте Н кто мог знать, 
« кая ія» и , -длая іка свалилась с сисщ по слабому знм- 
вен н, присс. анна е и . *г ла бичевой-ловуш- 
кой внутри на та Одна н, мгпн л другая по инер¬ 
ции повыла верхам, и Гелнваноа . товю в петлю попав, 
зава, - я но ім в сугрѵ». Пока п нимелся — время, пока 
отря'ива'ея времяі ' поп* й пр« тащить камус назад 
про|ив МрсгМ И егерь уже ряде** иг я и не виден в берез 
ня»е, і ты тре-к ве , к да шо(а> ѵ по снегу. 

В кт • кон ов мог С иван^в .спеть’ снять вещмешок 
и ѵакиі пр клят ю «уру в емг' или затоптать и отбе¬ 
жать о* тц к лиа мегров на вцр —• двести, пока настиг бы его 
гері Но Се - »»но» сызмальс-ж. боялся побоев. В тайге 
не боцлея нн медве ни рыси, нн ночи, нн непогоды. Но 

ііп, ін. п 1 * н, н к к парней-односельчан и даже 
с «ш.я ю* тычина по мьянм* переносились нм как болезнь 

і тс,«і и ши. Даже н чужу- драку не мог он смотреть без 
«ліЦр 1 нт Можс того сторонился людей, может, 

' го і іа . т. м* ым домом, где пропадал он и 

»• ю и зиму 

А к •♦*»<-. пі«г*. «»*• сг^ я один на один с этим кабаном 
егереЩ к .г<*< и еі»\е ччишкой один вытащил из болота 
корову за '^^^Кв'н-в • в задергался, заметался и» высвобо 

див, наконец, щду из плена, кинулся к толстущей 

сосне, 

— Не подходи! — закричал он визгливо, когда Рябнннн 
вывернулся в лощину с последнего поворота. — Ьк подхо¬ 
ди! Шлепну! 

— Я тебе! — попридержав дыхание, с угрожающим спо¬ 
койствием, но громко ответил егерь, н от такого его голоса 
у Селиванова подогнулись ноги 

— Шлепну!! — крикнул он надсадно и нажал спуск 
«зауэра», не целясь и не успев даже прижать приклад к пле¬ 
чу Отдача кинула его за сосну, и он чуть было не потерял 
равновесия, а когда выглянул, увидел егеря, барахтающегося 
в снегу. 

— Таки шлепнул! — изумленно прошептал он, готовый 
шагнуть вперед, но нз-за сугроба темным зрачком глянуло 
на него дуло егере вс кого карабина. Отшатну ншись за сос¬ 
ну снова, он не столько вздрогнул от выстрела, сколько от 
того, как взрогнула громадина-сосна, получив пулю в свой 
промерзший ствол. Он выглянул с другой стороны, и на этот 
раз пуля, зацепив по краю щепу, осколками хлестнула его по 
лицу. Он лихорадочно соображал: стрелял в егеря из левого 
ствола, стало быть, картечью... не целился, значит, если за¬ 
цепил, то не более одной или двумя картечинами, а может 
быть, не зацепил вовсе, и тот просто залег, хотя и не похоже 
на него. 

- Эй! — крикнул он, не высовываясь. 

Ответом снова был выстрел, но на этот раз сосна не дрог¬ 
нула. 

— Да погоди ты пулять-то! — крикнул он громче, при¬ 


гнулся к самому снегу, снял шапку и выглянул одннм гла 
зом. 

Рябинин пытался подняться, одной рукой держа винтовку 
наготове, но вскрикнул и снова упал в снег, провалившись 
так глубоко в сугроб, что ствол винтовки уперся в небо. 

— Зацепил! — прошептал Селиванов, еще никак не относясь 
к этому факту н лишь собираясь обдумать его. Барахтающий¬ 
ся в сугробе егерь походил на медведя, вылезающего нз 
берлоги, и Селиванову снова стало страшно: он вскинул 
ружье на руки, но тут же шмыгнул за сосну — дуло вырав¬ 
нивалось, и над сугробом появилась голова Рябинина; даже его 
лицо, перекошенное то ли от злобы, то ли от боли, успел 
рассмотреть Селиванов. 

— Эи, слышь, поговорим! — крикнул он просяще. 

— Я те поговорю, гад! — прорычал в ответ Рябнннн и 
выстрелил. 

— Чего без толку патроны переводишь? Куды я тебе за 
цеп ил-то? 

Рябинин молчал, левой рукой пытаясь дотянуться до бед 
ра, в котором где-то застряла (или прошила насквозь) 
селнвановская картечина. Будто спица проткнула ногу н тор¬ 
чала из нее, не позволяя подняться на камусы, ушедшие в снег 
на всю глубину сугроба. 

— Слышь, давай поговорим! — крикнул снова Се л ива 
нов. — Куды зацепил-то? Ну чо молчишь! Не убиец же я! 
С испугу шлепнул! 

— Высунешься, н я тебя шлепну! — глухо ответил 
егерь, 

— Встать-то не можешь, что ли? — спросил Селиванов, 
стараясь придать голосу сочувствие, но поскольку говорить 
приходилось громко, вопрос прозвучал издевкой. 

— И ты не уйдешь! — зло ответил Рябнннн, дотянувшись, 
наконец, рукой до раны н ощутив кровь. 

— Мне-то чего не уйти! — кричал Селиванов. — Так и 
уйду за сосной! 

Сообразив, что, прикрываясь сосной, Селиванов действитель¬ 
но может уйти, егерь от отчаяния выстрелил два раза подряд 
и заворочался, доставая из подсумка другую обойму. Но 
Селиванов считал его выстрелы, и не успели щепки упасть 
на снег, как он выскочил нз-за сосны и бросился к Рябини¬ 
ну Уже держал егерь обойму в руке, уже опростать успел 
патронник, но Селиванов опередил Когда винтовка вы рва 
на была из рук, Рябнннн, дернувшись всем телом, вскрикнул 
н перекосился. 

— Гад! — прошептал он, глядя на сидящего в двух шагах 
от него Селиванова. 

— Ежели ты помирать хочешь, твое дело, — спокойно, 
чувствуя себя» наконец, хозяином положения, — говорил 
Селиванов. — Если не хочешь, давай уговор делать! И не ере¬ 
пенься попусту! Не хотел я тебя убнвать! Да ведь если бы ты 
догнал меня, все зубы по снегу раскидал! Не так, что ли? 

— Чего хочешь? — зло спросил Рябинин. 

— Ногу зацепил? 

— Чего хочешь? — повторил егерь. 

— Чего? Перевязываю тебе ногу, тащу до дома, лечу — 
как на собаке заживет! А ты мне зла не делаешь. 

— Ты меня — картечью, а я тебе зла не делать. 

— Оба жить будем, — пожал плечами Селиванов и до¬ 
бавил неуверенно, — Ну, если скажешь еще чего сделать... 
деньжата у меня найдутся... или чего другого... 

Взглянул исподлобья на Рябинина 

— Хошь, служить тебе буду, чем хошъ... 

— Режь гачу! 

Селиванов вскинулся, сбросил с ног камусы, провали 
ваясь выше колен, подошел к егерю, снял у него со спины 
вещмешок, растоптал вокруг снег, перевернул его на спину 
и осторожно ощупал ноги. 

— ТѴт? 

Рябнннн поморщился. 

— Ляжку прошило? А вс тать-то почему не можешь? Дол¬ 
жен встать 1 — рассуждал Селиванов, деловито н осторож¬ 
но вспарывая штанину ножом и косясь на красное пятно на 
снегу. Картечина прошила ляжку наискось и вышла сбоку 
рваной раной. Рябинин хотел было приподняться и взгля¬ 
нуть на рану, но Селиванов не позволил, легким толчком от¬ 
кинув его на спину. 

— У, гад 1 — еле сдерживая злобу, прошептал егерь, отво¬ 
рачиваясь от Селиванова. 


— Ладно, ругайся! — пробубнил тот, разрывая какую-то 
тряпку повдоль и подкладывая ее снизу на выходную ра 
ну. — Оно, конечно, ничего доброго — шлепать своего му¬ 
жика, да говорю ж, с испугу! Эвон, сравни ка свой кулак 
с моим! Тузнть бы начал» так печенку отбил бы, кровью, 
чай, харкал бы! А я тебе сейчас смоляну приложу и дырки 
после не сыщешь. Через неделю козлом прыгать будешь 1 Тер¬ 
пи, затягивать буду! 

Ни на слова его, ни на действия егерь и ухом не повел. 

— Рукавицы дай! — буркнул он. — Рукн замерзли! Се¬ 
ливанов хотел было подать рукавицы» что валялись на снегу» 
но, выщупав их сырость, подал свои. Тот попытался натя¬ 
нуть их. 

— Мне твои наперстки знаешь на что натягивать! — н 
откинул их в сторону» дыша на пальцы, 

Селиванов достал из своего вещмешка соболиную шкурку, 
распрямляя, сломал ее в нескольких местах; делал это с 
подчеркнутой небрежностью: дескать» плевать он хотел на 
шкурку. Выгнул ее на обе руки егеря» потом снял с него 
шапку, стряс снег, надел снова плотнее прикрыв уши. 

— Хоть ты н здоров как кабан, а слабак! — говорил он 
прн этом. — Дырка-то у тебя пустяковая, я б с такой дыркой 
со следа не сошел! А ты вот валяешься, как колода... 

Договорить не успел. Егерь схватил его за полу шубы, 
одной рукой подтянул, другой перехватил за шиворот, 
молча дважды ткнул лицом в снег по самый затылок и 
отшвырнул от себя. Отряхиваясь и отплевываясь, притвор¬ 
но кашляя и чихая, Селиванов отполз подальше н только 
тогда жалобно и обидчиво заохал: 

— А уговор-то как? Тут мордой об снег, а домой притащу — 
мордой об забор, да?! 

Рябинин пытался встать, но что-то в ноге было основа 
тельно нарушено, она не слушалась. Зло выругавшись, он 
снова упал на спину. 

Ну так чего? Будешь драться ал и нет? — сердито спро¬ 
сил Селиванов. 

— Хватит с тебя! Костер пали, замерз я! 

— Вот так-то лучше! — закивал довольно Селиванов. 

Вытоптав еще полянку в метре от Рябннина, начал набра¬ 
сывать ветки и щепу, и скоро на этом месте заработал неболь¬ 
шой костер. Егерь потянулся к нему. 

— Жилу ты мне попортил какую-то, гад! Не дай Бог, хро¬ 
мать буду! 

— Не будешь, — махнул рукой Селиванов. — Сейчас свяжу 
волокушу н поедем до дому. Корнем тебя поить буду. У 
тебя-то поди, такого корешка нету А ведь ты супротив меня 
как охотник — хе! Смех! Вот бы мне егерем быть, уж я б 
мужичкам закон показал! Я сызмальства в тайге, я такое про 
тайгу знаю, чего ты и не слыхивал и не нюхал 

— Трепло! — уже без злобы ответил Рябнннн. 

— Ишь ты! — обиделся Селиванов. — А кто два сезона 
соболя у тебя нз-под носа таскал? 

— Куда шкуркн деваешь? Почему не сдаешь, как по¬ 
ложено? — хмуро спросил егерь. 

— А кем же положено, Ваня? — прикинулся незнающим 
Селиванов. 

— Властью, кем! 

— Как твой отец, не знаю, а мой — так он своего отца 
помнил и деда, н все они тайгой жнли, а власти никакой 
на тайгу не было! Жилн и все! А потом — на тебе, власть 
появилась и говорит: «Мое!» А почему это ее, когда прежде 
всегда наше было? А на эту власть другой власти нету, чтобы 
право наше рассудить 1 

— Власти не признаешь? — покосился Рябннин. 

— Я сам по себе, власть сама по себе! — прищуриваясь, 
ответил Селиванов. 

— Ну и что, разбогатеть хочешь? 

Селиванов ответил вопросом на вопрос: 

— А вот ты чего не женишься? Слышал, в Рябиновке дев¬ 
ки на тебя никак хомута не сыщут... 

— Не твое дело! 

— Во! Значит, не каждому про все знать положено! 

— Перетру хал, когда в меня паль ну л-то? Человека стре¬ 
лять — не нзюбря, а? 

Селиванов хитро и плутовато сощурился. 

— Мне, Ваня, людишку шлепнуть — это как палец 
обо... ть. А вот человека, оно, конечно, убнвать страшно! Только 
я ж не в тебя пальнул, а так, со страху. Картечь вразброс 
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пошла, вот тебя н зацепила. Кулаков твоих я шибко нспу 
га лея. Знаю ведь, какая лютость у тебя на меня имеется! 
За того козла, что в твоем зимовье распотрошил, за одно это 
ты бы мне глаз на сучок надел. 

Точно 1 — уверенно подтвердил егерь.— Для чего па 
костил? Илн не знал, что за такие дела полагается? 

— Сам не знаю, чего охульничал, — не очень искренне 
ответил Селиванов — Ну, я пойду волокушу вязать. Да и 
время уже позднее. Тебя тащить — не мед будет. Торопиться 
надо! 

Нарубив достаточно двухметровых веток, он выложил нх 
ровно на снегу, посередине и по краям перемотал тонкими 
березовыми прутьями и обрывками веревки, по бокам при¬ 
строил рябининские камусы, приспособил веревку-лямку, ис¬ 
пользовав для того даже ружейный ремень. Закидал костер 
снегом и, наконец, подошел к егерю 

— Тронем, Вань. 1 Надень рукавицы, подсохли, поди! 

Он опустился на корточки перед Рябининым, и тот, обхва 
тив его за плечи, вместе с ним поднялся на здоровую ногу. 
Селиванов закряхтел 

— От, н тяжел же ты, не меньше шести пудов 1 Я вот 
больше четырех никогда не вытягивал, даже с обжор¬ 
ству... 

До волокуши было нормальных два шага, но преодолели 
они их еле-еле, и, когда Рябннин неуклюже, боком, свалился 
на волокушу, Селиванов, выпучив глаза, вздохнул облег 
ценно. 

Положив рядом с егерем оба ружья и закрепив их, он при¬ 
строил под голову Ивану оба вещмешка н, звонко высморкав¬ 
шись, накинул лямку на грудь. Напрягся, рывком сдвинул 
волокушу с места, остановился и, довольный, повернулся к 
егерю. 

— Осилю, значит! А будь бы дело летом али на подъем... 

Он покачал головой и, согнувшись чуть ли не пополам, 
двинулся с места. Волокушу тащил вдоль ложбины, в обход 
березняка, на который вывел егеря в надежде оторваться 
от него. Теперь березняк был препятствием, по нему не 
пройти с поклажей, но Селиванов места знал до каждого 
пня, н вскоре от ложбнны вниз открылась не то просека, 
не то дорога летняя, а теперь — под снегом н без еле 
дов. На нее и свернул свой путь Селиванов. Когда же спуск 
стал крут, скннул лямку с плеча н лишь чуть-чуть подтягивал 
волокушу, с трудом удерживаясь от скольжения. Волокушу 
заносило боком, зарывало в снег, несколько раз Рябиннн сва¬ 
лился с нее, н тогда Селиванов бесцеремонно, не обращая 
внимания на ругань егеря, заваливал его катом на прутья 
и тащил дальше. 

Когда спуск кончился и открылось поле, и деревня завид¬ 
нелась вдали взмокший Селиванов остановился, скинул шап¬ 
ку, расстегнулся н сел на снег, охая и постанывая Егерь 
тоже облегченно посматривал кругом, морщась от боли, 
стряхивая с лица снег, таявший холодным потом. 

— Это что! — хвастливо залепетал Селиванов. — Вот 
когда я в двадцатом с Чехардака папаню своего волок с 
простреленными грудями! Вот тогда была работа, я тебе 
скажу. Две гривы тащил живого, а две — уже мертвого. 
Нет чтобы взглянуть в глаза — пер как дурак. Ведь слышал 
же, что он стонать перестал, а все тащил. Молодой был 
совсем, глупын... Уж как обозлился, что покойника тащу! 

— Кто это его? — без особого интереса спросил Ря- 
бнннн. 

— Кого** 

— Отца, кого еше' 

— Его-то. 

Селиванов пошмыгал носом, покосился на егеря. 

— Да было такое дело... 

— Не хоть, не говори! Тащи давай, а то замерзну. 

Деревня Лучиха, где жил (илн считалось, что жил) Сели¬ 
ванов, была в десяти километрах — ниже по речке Ле¬ 
дянке — от Рябиновки, стоящей немного в стороне, но 
не на той же дороге Дорога же шла в Кедровую и далее — 
на Байкал н Иркутск. Уходя от егеря, Селиванов, понят 
ное дело, шел на Лучиху, хотя до Рябиновкн было ближе 
Но не в егерской же деревне было ему искать спасения — 
там местные мужики, как бы ни былн злы на своего егеря, 
за чужого не заступились бы. И теперь, значит, Селиванов 
тащил егеря в «свой» дом, купленный Селивановым несколь¬ 


ко лет назад. Необжитый, не подновленный, как положено, он 
лишь числился за Селивановым, зиму н лето жнвушнм в 
вон потаенных зимовьях. 

В кооперативе, где приписан был Селиванов, давно 
махнули на него рукой, в основном рукой председатель¬ 
ской, не отсохшей от щедрости рук селивановских. Под 
слеповатый, хромой, боящийся танги, как черт ладана, пред 
седатель кооператива был дюже силен в бухгалтерии и осо¬ 
бенно по части меха. Он не только понимал мех, но и питал 
к нему созерцательную любовь, которую Селиванов презн 
рал, но изрядно поощрял по мере возможности и надоб¬ 
ности. Надобность же была простая: чтоб жить не меша 
ли, на участок его не совались, чтоб никому не было до него 
дела. Потому что вся радость жизни Селиванова состояла 
в том, чтобы жить по своему желанию н прнхоти ходить 
в тайге лишь по своим следам илн, по крайней мере, чтоб 
никто по его следам не шатался.. 

Селиванов любил власть и хотел ее, но не над людьми 
чьи души путанее самых запутанных троп. Люди непостоян 
ны и ненадежны, с ними нельзя быть спокойным и уверен¬ 
ным, среди них — будь настороже, а то враз обрушится на 
тебя, что ненужно и хлопотно. 

Другое дело — твйга! После лета всегда осень, а зимой 
снег, и никак по-другому Здесь, ежели по тропе идешь, 
можешь о ней не думать: не подведет, не свернется кольцом, 
не вывернется петлей, а если уйдет в ручей на одном бе 
регу, на другом непременно появится, да там, где поло¬ 
жено. А язык?! Его среди людей держи в зубах, потому что 
одни н те же слова по-разному поняты могут быть, и вдруг 
прищурятся глаза, губы сожмутся, и вот — уже опасность. 
Напрягайтся, чтоб избежать ее хитри, ловчи, притворяйся, 
уступаи-не уступай, беги или оставайся, а зачем все 
это? 

В тайге же человек всегда только вдвоем: он и тайга; и если 
язык таНги понятен, он с ней в разговоре — бесконечном 
н добром. 

В тайге Селиванов пьянел от власти, потому что там не 
было ничего ему не подвластного, и власть эту не нужно бы 
ло утверждать каждый раз заново, когда возвращаешься прос¬ 
то приходи и вступай во владение. На зверя у тебя — стволы, 
на дерево — топор, на шорохи — уши, на даль — глаза, на 
красоту — радость, а на опасность — умение. 

Когда дорога от людей где то превращалась в тропу, а тро¬ 
па, сужаясь, становилась тропой одного человека, ее создате¬ 
ля и хозяина, когда лес за человеческим жильем становился 
тайгой (а переход этот незаметен и необъясним). Се нва 
нов, обычно до того всегда шедший молча, глубоко и ра 
достно вздыхал н произносил: «Дождя б не было! или 
«Ничего погодка нонче!» Говорил он это просто так, не вни 
кая в смысл сказанного, но громко и облегченно, словно 
получал, наконец, право вольного голоса и свободы. 

Давно миновало то время, когда огорчали его неудачи 
на охоте, когда он даже ружье мог кинуть на землю и бра¬ 
ниться вслед ускользнувшей добыче. Теперь о том вспоминать 
было смешно. Теперь если, к примеру, белка прыгнула 
раньше выстрела н ушла по деревьям, уводя за собой собаку, 
Селиванов улыбался ей вслед и думал о ней с уважением 
даже собаку мог вернуть свистом громким и резким и при¬ 
казать. «Пусть живет, ищи другую! Мало ли глупых-то!» 
И если даже ценный н нужный зверь уходил от него, все рав 
но не было в том неудачи, потому что это ведь удача — ветре 
тить зверя хитрее себя. И в этом — интерес. 

Уважая тайі^, признаваясь себе в этом (он просто не 
знал слова «любовь»), Селиванов не уважал людей. А суету 
их, что развели они за пределами тайги, в тесном и шумном 
мнре, презирал даже, полагая, что ему лично повезло ро 
диться тем, кто он есть, н там, где он есть, хоть не повезло 
ему в теле и н росте Но и то выходило к лучшему, потому 
что будь он эвон таким битюгом, как Рябнннн, разве удер¬ 
жался бы от соблазна вступать с людьми в спор, не соблаз¬ 
нился бы мощью своих кулаков да голосом зычным? Ведь 
честолюбие — грешок этакой — разве не знал его за собой?! 

Все так! Но вот Рябиннн. Когда Селиванов увидел его 
впервые, сумрачного и крепкого, как кедр-дубняк, он, этот 
егерь, заинтересовал его сразу В интересе была странная 
ревность, близкая к зависти, н это незнакомое и неприят 
ное чувство начало все чаще и чаше гонять Селиванова на 
участок егеря; оно же заставляло делать маленькие пакости 
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поначалу, а потом толкнуло уже на открытый вызов н сопер¬ 
ничество, которое завершилось теперь селивановской карте¬ 
чиной. 

Может, будь Селиванов откровеннее с собой, признался 
бы, что давно жаждет иметь товарища, которому можно мно 
гое рассказать и которого интересно послушать. Но к тако¬ 
му товарищу заранее предъявлял множество требований: 
должен был он обладать такими качествами, которые в одном 
человеке редки, а может, н вовсе не бывает такнх сочетаний: 
чтоб человек был силен и добр, верен н надежен, умен и не 
болтлив, чтобы умел быть близким н не надоедал, чтоб нуж 
даться в нем, но не зависеть, чтобы не опасен был человек 
для твоего спокойствия — вот что главное. 

С отцом, когда тот был жив и они вдвоем шастали по тай¬ 
ге, было стеснительно. Отец был человек жестокий и суро¬ 
вый, душевности между ними не было, власть его тяготила 
и сковывала жаждущего самостоятельности и свободы, рано 
осознавшего себя взрослым Андриана, единственного сына 
своих родителей. Что-то брезгливое и презрительное было в 
отношении отца к хилому и худосочному сыну; может, по¬ 
тому не слишком переживал Селиванов смерть его (мать 
умерла еще раньше) и не только не испугался своего оди¬ 
ночества, но напротив, обрадовался ему как обретению с во 
боды и великих прав на тайгу н на жизнь, и на все, что да 
вала жизнь в тайге. 

Было двадцать четыре года ему, когда публично осмеяла 
его рябая девка Настасья, н с тех пор больше никогда не 
приходила в голову мысль о женитьбе Как-то так получа 
лось, что каждый раз, если испытывал он мужское томле¬ 
ние, бежал в тайгу, и тайга подсовывала ему (точно знала!) 
такую охотничью загадку, которая выматывала его до пол 
ной утраты всех сил, в том числе н мужских; н когда после, 
уставший и размягченный, засыпал он на нарах в зимовье, 
баба могла присниться с четырьмя ногамн и с рогами изюбра 
на голове; и он уже никаких иных желаний не имел, как 
шлепнуть ее из обоих стволов вразнос крупной картечью. 

Мудрое и великодушное властвование, которого жаждала 
его душа, Селиванов осуществлял по отношению к соба 
кам. Их всегда было у него две: кобель н сука. Обученные 
всем таежным премудростям, прирученные ко всякому домаш¬ 
нему пониманию, всегда в меру кормленные и ухоженные,— 
они былн гордостью его и источником побочного заработ¬ 
ка. Щенки их ценились в деревнях на несколько шкурок со¬ 
болей, а заявки на них Селиванов получал на две вязки 
нперед. Сколько бы щенков ни принесла сука, он оставлял 
жить не больше пяти, для сбережения славы отбирая самых 
крепких и здоровых. Время собачьей любви было для него 
праздником Когда подходил день вязки, он забирался с со¬ 
баками в самое дальнее зимовье, по делам не ходил, кор¬ 
мил, кобеля особенно, до отвала заранее заготовленным 
мясом, а утром того дня, когда все должно было свершиться, 
ласков к собакам был по-матерински и все происходило 
на его глазах, с его одобрения и при его поощрении; когда 
же уставшие м довольные собаки, тяжело дыша, расстила 
іись у его ног, он гладил их, и хвалил, и ласкал, н Пригова 
ривал что-то такое, что только очень любящие люди говорят 
друг другу, н то редко. Ну, а во время родов собачьих все 
человечество могло встать вокруг тайги, во сколько рядов 
получится, и уговаривать его в один голос прийти и царст 
во ват ь на земле, — он бы и ухом не повел! Так, по крайней 
мере, он сам говорил себе вслух, ендя на корточках около 
рожающей суки. 

И хотя человечество не вставало вокруг и ни к чему Се 
Ливанова не призывало, тем не менее, оно покушалось на 
таежную тишину, врывалось в нее агонией своей суеты 

н пустоделицы. 

Убили отца. Потом замахнулись на него самого, Андриана 
Никанорыча Селиванова, но споткнулись. Он постоял за 
себя. Он выжил, чем не может похвастаться кое-кто дру 
гой. И пусть пришлось хитрить, и следы заметать, н при¬ 
кидываться нхним, н грех свершать тяжкнй, а волю себе он 
все таки вы хитрил и остался как он есть сам по себе. 

Только что говорить: с годами стала нет-нет да запол¬ 
зать в душу тоска. Она-то н свела однажды тропы Селиванова 
и Рябнннна в перехлест и переплет. 

Упираясь камусами в снег, тащил он нынче раненого еге¬ 
ря в свои холодный н нежилой дом, н было у него такое 
чувство, что как плохо нн получилось, все оно к лучшему, 


н что тащит он к дому не беду, а удачу, почти добычу, о 
коей мечтал втайне и домечтался. Рану рябннинскую Се 
лнванов всерьез не принимал. Что ему, бугаю такому, какая- 
то дырка в ноге! Но зато повязаны они будут друг с другом 
словом и тайной. 

— Замерз али нет? — крикнул он егерю, обернувшись, 
но не останавливаясь 

— Та ши! 

— Тащу! - радостно взвизгнул Селиванов. 

До дома добраться он рассчитывал потемну так и полу¬ 
чилось. На всякий случай сделал крюк за огородами, чтоб 
не нарваться на люден. Оставив егеря на волокуше открыл 
избу, зашел, зажег лампу, а затем уже вернулся за Рябини¬ 
ным н ахнул, увидев того на ногах. 

— Отошло никак, — сказал Рябнннн, делая пару шагов 
к крыльцу. Селиванов подскочил на всякий случай поближе, 
вытянув руки вперел, готовый подхватить. 

— А я чего говорил? Пустяковая дырка! С ей плясать 
можно. Судорога у тебя была! На к рыльце-то осторожней, 
доска сгнила... 

Все-такн изрядно припадая на ногу, Рябннин поднялся на 
крыльцо, прошел сени ощупью. Перешагивая через высокий 
порог, егерь покачнулся н заскрипел зубами Сняв с него 
заснеженную шубу, Селиванов провел его к кровати, уса¬ 
дил, осторожно стянул с раненой ногн валенок. При этом 
заглядывал ему в глаза и морщился, будто н сам боль 
испытывал. На руках его осталась кровь 

— Опять пошла. Сейчас мы ее придавим насовсем. Толь¬ 
ко теперь уж лежи и не вставай! 

Раскрыл громадный, в обручах, сундук, что стоял у печкн, 
достал тряпки, разрезал на бинты. Потом разбинтовал ногу, 
присыпал рану смоляной пылью, забинтовал и завязал распо¬ 
ротую штанину. 

В доме было холодно, как на улице. От дыхания пар сте¬ 
лился по избе н белым туманом тянулся к лампе, которая не¬ 
щадно коптила сквозь нечищенное, надтреснувшее стекло. 
Набросав на егеря всяких одежд, что нашлись в доме, сам, 
не раздеваясь даже, принялся за печь, что никак не хоте¬ 
ла разгораться, дымнла н шипела, но сдалась упорству хозяи¬ 
на и защелкала полусырой березой. Самовар разжегся гораз¬ 
до быстрее и охотнее, хотя дыму напустил еше больше. 

Изба казалась нежилой, да такой и была. Состояла всего 
нз одной большой комнаты, с русской печью посередине, 
а все прочее — і рома дна я кровать с никелированными 
спинками и фигурными шишечками на них (не иначе как при¬ 
везенная нз самого Иркутска), стол на граненых ногах, сун¬ 
дук, лавка, две табуретки, комод самодельной и грубой 
работы и даже самовар — все это осталось от прежних 
хозяев. Ничего за эти годы не привнес в дом Селиванов, а 
напротив, отсутствием своим лишил его души, н дом стал 
вроде не домом, а лишь стенами с потолком и полом да ок¬ 
нами, ставнямн закрытыми. 

— Как бродяга живешь,— угрюмо сказал Рябнннн, ос¬ 
мотревшись вокруг. 

А я и не живу вовсе, — ничуть не обидевшись, ответил 
Селиванов. — Положено для порядку дом иметь — вот н 
имею! Говоришь, власть не признаю? Власть не признавать — 
это что сс...ть против ветру! Хочет она, чтоб я приписан был, 
так чего ж, это я могу! 

— Тайга тайгой, — с сомнением ответил Рябинин, — а 
дом домом. Дома не эта власть придумала! В тайге насовсем 
только зверь жить может. 

— А я и есть зверь! — захихикал Селиванов, подбрасывая 
в печку дрова, щурясь от пламени и греясь в нем. — Ты видел 
когда-нибудь, чтоб медведь медведя насмерть драл? И я не 
вндел. А вот в Рябиновке болтают» что твои батя против 
своих сыновей воевал. Может, друг друга и положили в землю.. 
Так чего ж про зверя говорить. У него закон есть, и против 
этого закону зверь — и захоти — пойти не может, потому 
как само его нутро по этому закону сотворено, а против 
нутра не попрешь! А у человека что? Он — сам по себе, за¬ 
кон — сам по себе, каждый норовит свои закон установить. 
По мне, так пусть бы лучше меня промеж зверя пропи¬ 
сали. 

Рябннин усмехнулся. 

— Ты б тогда царем зверей был! 

— И то! — охотно согласился Селиванов. 

Ухватившись за ржавое кольцо, он рывком открыл под- 
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полье, некоторое время всматривался в его темноту, потом, 
пружиня локтями, спустился и долго шебаршил там и крях¬ 
тел. Над полом появилась его рука с бутылью, потом она 
же — с банкой, по горлу тряпкой перевязанной, потом воз¬ 
ник ломоть сала, не менее восьми фунтов весом, и лишь на 
последок обозначилось довольно ухмыляющееся лицо Се 
Ливанова. 

— Жить не живу, но заначку всегда имею! 

Когда в доме стало теплей и уютнее, на расставленных 
у кровати табуретах они трапезничали, согревшиеся и даже 
разогревшиеся от перестойного самогона; и ннкто, взглянув 
на них в эти минуты, не поверил бы, что всего лишь несколько 
часов назад были они лютымн врагами, палилн друг в дру¬ 
га нз ружей и кровь одного из них пролилась на белый таеж 
ный снег. Правда, Рябиннн был хмур, в голосе держался 
холод, и в глазах, при свете коптившей лампы, нет-нет да 
вспыхивали гневные огни. Но Селиванов каждый раз без 
защитно и простодушно вглядывался в них, и они приту¬ 
хали, уходя вглубь, и холод таял усмешкой. И хоть усмеш¬ 
ке и хотелось быть обидной для собеседника, да не получа¬ 
лось таковой, потому что собеседник охотно принимал ее 
как должное и даже радовался ей, понимая ее как свою 
победу, как удачу, ибо разве это не удача, не чудо — полу¬ 
чить друга через кровь его! Никакой самый тонкий замысел 
о дружбе с Иваном Рябиннным не мог бы получить такой 
оборот. А теперь у Селиванова была радостная убежден¬ 
ность, что все свершилось: егерь никуда от него не денет¬ 
ся, весь принадлежит ему, потому что он хитрее этого мол¬ 
чу на-бугая и не выпустит его, не утолив свой тоски по 
другу. 

От этой уверенности переполнялся Селиванов желанием 
не просто услужить Рябинину чем-либо, но быть ему рабом 
н лакеем, стирать исподнее илн загонять зверя под его ство¬ 
лы вместо собаки; он просто горел страстью выложиться 
до последнего вздоха в какой-нибудь баламутной прихоти 
егеря. Скажи тот ему сбегать на участок и принести снегу 
с крыши зимовья, чтобы лишь раз языком лизнуть, — по¬ 
бежал бы радостно, помчался, это ему по силам, баловство 
такое! Но знал Селиванов, что всегда будет иметь верх 
над егерем. Словно сильного и благородного зверя к дружбе 
приручал, а сам обручился с силой его и благородством. Соз¬ 
навая корысть свою, совестью не терзался, потому что готов 
был оплатить ее всем, что выдал ему Бог по рождению и что 
выпало ему по удаче. 

— Шибко полезным я могу тебе быть, Иван! — говорил он 
с откровенной хвастливостью. 

— Нужна мне твоя польза, как косому грабли! — отвечал 
Рябинин тем тоном, который потом уж навсегда установился 
в его голосе по отношению к Селиванову и который тот 
принимал и даже поощрял, чтоб сохранить в егере уверен 
ность в независимости и превосходстве. 

— Э-э-э! Не торопься! Мужики, к примеру, тебя вокруг 
носу водят. А как я тебе все их подлости покажу, они коз¬ 
лами завоют! 

— Ишь тыі — презрительно ухмыльнулся Иван. — Мужи¬ 
ков не любишь! Чем они тебе помешали, что давить их 
хочешь? 

— Мне, Ваня, никто помешать не может! Только пре¬ 
зираю я их. Ни смелости в их нету, ни хитрости — покорство 
одно да ловчение заячье! Им хомут покажи, а они уж и шеи 
вытягивают, и морды у них сразу лошадиные становятся! 
А власть нынешняя — как раз по нм. Она, власть-то, знает, 
какой ей можно быть и при каком мужике, где руки в ла¬ 
дошки, а где и пальцы врастопырь! 

— Ты кончай про власть 1 Не твоего ума дело. А что про 
мужиков, так ты-то чем лучше? Чего бахвалишься? 

Они пили чай смородинный и прикусывали сахар, нако¬ 
лотый Селивановеким ножом. Селиванов еше косился на 
недопитый самогон, но егерь интересу более не проявлял 
и пришлось себя сдерживать. А способен был Селиванов 
в тот вечер не у одной бутылки донышко засветить и умом 
не замешкаться Накопилось у него в жизнн много чего, чем 
похвалиться можно, да опасная та похвальба была бы, а не¬ 
терпение шибче, и вот еще б самогончику для пущего 
разгону. 

— Ты, Ваня, карту смотрел, которая всю нынешнюю 
власть показывает? Нет? А я видел в сельсовете! Таких, 


как наша тайга, тыщу раз в ряд уложится! Во сколько за 
воевали! Какие армии вдрызь разбились об эту власть, сам 
знаешь! — Хитро прищурился Селиванов, словно к прыжку 
отчаянному готовился. — Н-да... А вот Чехардак, Ваня, 

всего промеж трех грив размещается, его-то не смогли за 
воевать.. 

Он держал кружку с чаем у губ, но не пил, а хитро и мно¬ 
гозначительно смотрел на Рябинина 

— Чего? 

— Не смогли, говорю, отступились! А ведь, кажись, базу 
хотели ставить, мужиков понагнали, с пилами и топорами! 
И что? 

— Это ты про банду? 

Селиванов просто трясся от нетерпения 

— Не было там банды, Ваня! Банда что есть? Дюжина 
глупых мужи ков-хомутников! Для власти — это орешки! 
Для власти, Вань, это хлеб с маслом, когда мужики в кучу 
собираются; кучей-то они еще глупее, власть на кучах соба 
ку съела 1 Будь она умней, так указ бы издала, чтоб мужики 
не иначе как по дюжине вместе спали н ели А вот ежели 
один да умишком не худ... Это как мелкая рыбешка: в крупный 
невод как нн заводи — все пусто! 

Рябинин в изумлении поднялся на локтях, вся хмурость 
с лица спала, ногой раненой шевельнул и боли не почувст¬ 
вовал 

— Неужто ты?! 

Селиванов сиял 

— Один?! 

— Угу, — отвечал Селиванов. 

— Ежели не врешь, знаешь, куда тебя надо за такое 
дело! 

В голосе Рябннина было больше изумления н сомнения, 
чем угрозы, но Селиванов затрепетал, а остановиться уже 
не мог. 

— Ясное дело, куда — к стенке! Только загвоэдочка имеет¬ 
ся: у власти тоже своя гордость есть. Думаешь, легко ей 
будет поверить, что такой мужичишка, как я, ей поперек тропы 
стал? Доказательства захочет! А где они? Сколько там, в 
канцеляриях, поди, бумаг про то исписали: дескать, банда 
такая-сякая, да вдруг ты меня за воротник притащишь? 
А ежели примут твой наговор, так одна власть другую не 
то что на смех подымет, а н к ответу призовет! 

— Врешь ты все, Селиванов! Трепло ты, не может того 
быть, чтоб один... 

Иван рассматривал Селиванова в упор, словно примерял 
к тем делам, что сотворились на таежном участке — Че- 
хардаке — несколько лет назад и столько разного пересуду 
вызвали в народе. 

А Селиванов закатился мелким смешком. 

— Ага, вот и ты верить не хочешь. Завидно тебе! Ведь 
тремя пальцами из кулака покалечить меня можешь, да 
вдруг такое! А власти-То, ей, думаешь, легче поверить? Вот 
если ты еще, кроме меня, полдеревни назовешь да самого 
себя туда же, вот тогда она всех в землю положит и со¬ 
вестью спокойная будет! 

— Неужто ты? — растерянно пробормотал Рябиннн. 

— Знаешь, если как перед Богом, то, конечно, если ты 
донос сделаешь, то хоть и не поверят, а изведут меня как 
бы впрозапас. Только не сделаешь ты доноса, не такой ты 
человек, а расскажу я тебе все, как на духу, и может, по- 
другому на это дело посмотришь. Только давай еще хлеба 
нем по маленькой, а? 

— После чаю только свинья хлебает! — угрюмо ответил 
Рябиннн. 

Селиванов схватил с табурета отгрызенный кусок сала, 
поднял его перед глазами, 

— А чего свинья? Свинья — это сало, по-хохляцки — шпнк 
значит. Так я того, похрюкаю... Хрю... Хрю... Ха... Ха... 
да хлебану, да свиньей же и закушу' 

Пока он хрюкал, наливал пил, закусывал, кривляясь и 
гримасничая, Иван глядел на него исподлобья и мучался от 
того, что никак не мог свои мысли к порядку призвать, к тому 
же нога затекла. 

— Я тебе чайку еще сделаю, — предложил Селиванов, 
дожевывая сало. 

Иван не возражал. 

— Если по совести опять же, не решился б я на такое дело, 
если 6 не оказия... В папаню моего все это дело клином упнра 
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ется. — Почесал в затылке — Ты пен, Ваня, чаи тебе сейчас 
как лекарство! Это, значит, как было. Стояли мыс батей тогда, 
в двадцатом, в этой, в Широкой пади. Под осень уже дело 
было... Батя-то мой и от красных и от белых отмахивался и ме 
ня уберег. Пущай, говорил, они бьются промеж собой, а наша 
правда — третья. Так вот и говорил — третья! Ничего был 
мужик, ага. В тот день, помню, солонцы мы с ним новые 
мастерили; только к зимовью вернулись, вдруг собаки — в лай. 
Чихнуть не успели, а нам в рожи со всех сторон винты! 
Белые, стало быть! «Кто такие?! — орут. — Партизаны? 
Красные?» Я — в сопли, батя тоже ростом присел. Требуют, 
значит, дорогу на Иркутск, к монголам уходить... С Широкой, 
сам знаешь, любой ручей туда выводит... Чужие, значит, тайги 
не знают... Батя, когда языком справился, говорит им: «Любой 
тропой идите — на Иркут придете!» Подходит вдруг такой 
высокий, с усами, самый главный из них, смотрит на моего 
отца, как подраненная лосиха, и говорит: «Нам надо за боль¬ 
шой порог кратчайшим путем н до темноты. Выведешь. ,. — тут 
он оглянулся, подозвал мальчишку-офицера приказал чего- 
то. — Выведешь, — говорит, — вот это будет твое! Не выве¬ 
дешь — расстреляю!» - Селиванов поднялся, подошел к сте¬ 
не, снял ружье — Вот это самое ружье н показал бате. У того 
так глаза и забегали. Через час, — говорит, — за порогом буде¬ 
те, ваше благородие! Главный в меня пальцем ткнул: «Сын? 
От мобилизации прятал?» Батя ему то да се. Он махнул рукой. 
«Сын с тобон пойдет! Обманешь — обоих расстреляю». Вывели 
мы нх на порог Березовой падью. Я от страху чуть не помер. 
Шлепнут, думал, чего нм, дело привычное! Ан нет! Пришли. 
Главный ружье бате в лапы «Пошел, — говорит, — назад!» 
Назад шли — пулю в спину ждали.. Обошлось! К зимовью 
пришли потемну. Батя полночи с ружьем этим обнимался. — 
Селиванов погладил ложе, провел ладонью по стволам. — 
Барское ружье! Ишь чего, серебро раскидали, баловство! 
А батя того и обнимался с ним, что знал будто, что попользо¬ 
ваться не придется... Утром только проснулись, за окнами — 
собаки... И снова нам вннты в рожи. Красные, значит. За теми, 
белыми... Опять же главный батю за грудки, пистолет в зубы. 
«Где белые?» Батя трясется. «Не знаю», — говорит по глупости 
мужицкой. А следов-то вокруг! Папироски офицерские... Вы 
волокли нас на свет Божий. Звездачей вдвое больше, чем бе¬ 
лых. Главный в кожанке, глаза опухшие, губы синие — как 
упырь. Батю трясет, ругается... А мне бугай (вроде тебя) руку 
вывернул наизнанку и тоже чего-то требует, И повели мы нх, 
значит, за белыми той же самой тропой. А белые за порогом 
заночевать собирались. Я при случае шепнул бате, дескать, 
постреляют нас первыми, что те, что другие. Батя молчит, 
а потом шепнул мне тоже кое-что... — Селиванов отнес ружье 
на место н, уже не спрашивая Ивана, плеснул в кружку са¬ 
могон. Глаза его блестели, руки тряслись. — На Березовой, 
знаешь, когда к последнему повороту выходишь, обрыв по ле 
ву руку... черемушник там... 

Иван кнвнул. 

— С этого места весь порог просматривается. О ни-то 
ничего не увидели, красные, а мы с батей видим, там они еще. 
Батя тут меня под локоть, и мы с ним с обрыва и сиганули. 
Ей-Богу, Ваня, сегодня, когда мой камус за ветку 
зацепился н я мордой в снег ткнулся, а ты по следу. Два раза 
в жизни я такой страх нмел... До самого низу батя молча бе 
жал, а когда уже ушли почитай, батя вдруг как заорет 
«Попали, ой, попали'» Я к нему. А он стоит на коленях н орет, 
н ружье дареное обнимает. Потом упал. Промеж лопаток ему 
пуля вошла. Вот и пер я тогда его по гривам в обход Березовой 
пади. Мертвого пер. Нет чтоб остановиться да дых послу¬ 
шать... Дурной был. Аж до Листвяной пади пер, чуешь, сколько! 
Там у нас с им тоже зимовьюха хреновенькая стояла. Там и 
похоронил... — Селиванов приумолк, грустноватыми глазами 
покосился на лампу. — Ни хрена не светит! Все стекло за¬ 
коптилось. Ну вот. Продал я дом батин... Ну, это не к делу и тебе 
без интересу. Потом кооператив стали сгонять. А потом реши¬ 
ли, значит, базу делать И нашелся же такой сукин сын, что 
Чехардак посоветовал! Я бы... 

— Сам ты сукин сын! — огрызнулся Рябиннн. — Я это де¬ 
ло подсказал. Самое удобное место для базы... 

Селиванов выпучил глаза. 

— Ты! 

— Ну, я! Если дело делать, то Чехардак самое место! 
И не жалею, что сказал! 

— ТЪі — снова ахнул Селиванов — Дело? Да какое. 


Ваня, дело? Тайгу поганить — это дело 9 

— Чего обязательно поганить! Нужен в тайге продоволь¬ 
ственный запас, чтоб не бегать по сезону за жратвой. 

— Эх, Ваня! — покачал головой Селиванов. — На три го¬ 
да ты всего меня моложе, а мозгой — на десять лет... 

— Ты зато больно умный! 

— А ты глядел, как эта база строилась? 

— Ьк мое дело — глядеть. Ну, был я поначалу, когда место 
искали... 

— Ты вот, Ваня, в Бога-то, поди, не веришь? А я хоть 
тоже не шнбко, но иногда думаю: впрямь Он есть. Если б 
тогда я знал, что это ты... И перекреститься не грех! — Зака¬ 
тив глаза, Селиванов перекрестился н покачал удрученно го¬ 
ловой. — Понагнали мужиков-хомутников. Какие безобразия 
они учинять принялись — я тебе все рассказывать не буду, 
чтоб совесть твою не тормошить, потому что я ее, эту со¬ 
весть, своим грехом погасил с избытком... 

— Ты мою совесть не трожь, лучше свою поковыряй, 
там, поди, черноты, что на головешке! 

Рябиннн захотел переменить позу, заворочался, Селиванов 
подскочил к нему, начал пособлять осторожно и толково. 

— Затекла нога? 

— Есть малость. 

Селиванов взбил повыше и положил подушку, стянул с гвоз¬ 
дя свой полушубок, ощупал, не мокрый ли, и тоже сунул 
Ивану под голову. Тот откинулся на спннку и жестом оста¬ 
новил все еще суетившегося Селиванова Тот лег на скамью, 
под голову рукн подложил. 

— Так вот. Где ты нм место указал, там поблизости были у 
меня самые лучшие козьи загоны... А в версте от того ме¬ 
ста — зимовье, да такое, что справнее иной нзбы! Ну, при¬ 
шли мужики! Был там среди них один губастый с зубами сталь¬ 
ными, от ж... до шеи всякой дрянью расписанный... А я, зна¬ 
чит, от кооператива будто на ту базу сторожем определился. 
Я ж на Чехардак с другого конца заходил, со своей деревни 
Атаманихн А как дом продал, вообще без дома жил, зимой н 
летом в тайге. К одной бабке забегал два-три раза в сезон. 
А когда в Лучи хе кооператив согнали н тайгу за ним закрепи¬ 
ли, я туда подался, будто вообще человек новый, на Чехардак 
будто случайно напросился А на базу, значит, сторожем 
Так вот этот, который расписанный и с железом во рту, он 
меня им жратву варить заставил... Чуть чего — сапогом под 
зад. Да не в том дело! Вечером костер разжигали, галдели 
песнями похабными, а потом всех вокруг костра расставлял 
и велел сс...ть в костер, чтоб погасить, значит! Вань, ты такое 
безобразие вытерпел бы?! А потом еще чего... Находил 
дерево, чтоб под ним муравейник был, то дерево велел свалить, 
залазил на пень и гадил в муравейник и ржал, как муравьи от 
его дерьма подыхали! А потом решил он, Ваня, учинить надо 
мной такое, о чем я тебе и рассказывать не могу! Если б это 
случилось, утром повесился бы! Сбегал я вечером в Березовую 
падь, поймал там гадюку (они только твм и водятся) и подки¬ 
нул ему, когда он на мху дрых Она ему в руку, выше локтя, 
стукнула. К утру подох. Мужнкн перепугались и вон нз тайги. 
Я было обрадовался, да через два дня все они вернулись, а с 
ними новый нх начальник... И кто, ты думаешь? А вот тот 
самый, что за главного у красных был когда мы с батей им 
тропу показывали. Я, конечно, тогда совсем мальчишкой 
был, да глаз у того острый. Стал он на меня коситься... И понял 
я, что уходить надо. А куда ж уходить из своих мест? 

После к нему приехали еще какие-то, не мужики уже, а нз 
новой власти, как я понял. С ружьями Пальба началась вокруг. 
Били, что на глаз попадает, и все в сторону зимовья моего 
шастали. Вот тогда, Ваня, и объявил я им войну не на жизнь, 
а на смерть. — Последнюю фразу Селиванов произнес торже¬ 
ственно, но тут же ехидно ухмыльнулся. — На ихнюю смерть, 
потому что до моей смерти у них была кишка тонка! И вот 
теперь, Ваня, я открою тебе свой великий секрет. — Тут Сели¬ 
ванов поднялся со скамьи, подсел ближе к Рябинину, накло¬ 
нился к нему и заговорил почти полушепотом. — Если стать 
спиной к тому бараку, что строить начали, то что впереди глаз 
будет, помнишь? 

— Гора вроде... 

— Во! А если пойти по траве от той базы на выход, тропа ку¬ 
да сворачивает? Это помнишь? 

— Направо, кажись... 

Селиванов довольно хихикнул. Рябиннна это рассердило, но 
он не подал виду» интересен был рассказ. 
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А если, Ваня, верст пять топать от базы, что по леву 
руку будет? 

Тут Ряби кин ответил быстро. 

— Ну, скала. 

Память у тебя, Ваня, как золото червоное! Точно, 
скала! А какая? 

Ну чего пристал! Обыкновенная скала, говори дело! 

Да это же и есть самое дело! Это, Ваня, та самая скала, 
что против базы гора! 

Чего мелешь-то! — зарычал Рябнннн. 

Селиванов сиял, как тот бок самовара, что отсвечивал 
іампой. 

— В том-то и хитрость, что тропа от базы направо 
сворачивает круто, потому как там завал каменный в двух 
местах, а влево забирает чуть-чуть, то на шаг, а то н менее, 
зато все пять верст! И получается, что тропа та дает круг и за 
гору заходит, где она скалой смотрится! Эту тайну мне батя 
открыл. Когда выйтн нз тайги надо было налегке, прямым 
ходом вчетверо короче. Круто шибко, особенно когда на тропу 
спускаешься с той стороны, зато быстро! Дырка твоя заживет, 
я тебе этот фокус в натуре покажу! — Селиванов довольно 
хлопнул по коленкам. — И что же я сделал, Ваня! Батя мой 
запасливый был, приберег на Гологоре винтовочку с граждан¬ 
ской да пару лент, что воякн крестом по пузу носилн. Гологор 
далековато, но ничего, я сбегал, принес винтовочку, запрятал 
на вершинке. Около базы себе балаган построил стенкой к го¬ 
ре, чтобы сквозь стенку пролезть можно было тайно. И чего? 
Ждал! Герои настрелялись, мяса загрузили на лошадей, сам 
навьючивать помогал. А перед тем, как отбыть им, водой решил 
напоить их, дружков милых, чтоб жаждой не мучались 1 Да 
вот оступился... — Селиванов подмигнул. — Да и угодил в ру¬ 
чей со всей одежкой! Стрел яки посмеялись надо мной н в путъ 
тронулись, а наш главный их провожать поехал. Когда ушли, 
я прн всем народе одежу снял свою, по кустам развесил и в 
одном исподнем в балаган залез, дескать, подремать. Сам через 
стенку, чащей да на горку. Как на крылышках взлетел, еще н 
ждать пришлось! Озяб. Гляжу — едут, руки в боки, языками 
чешут. Приложился я — не близко это было, напрямую шагов 
сотни полторы, — и как этот герой в кожанке мне грудью пока¬ 
зался, я его и шлепнул. Он, Ваня, как мешок с дерьмом с седла 
вылетел 1 Я винтовочку в потайное место да вниз! Поцарапал¬ 
ся, правда, страх как! Вылез нз балагана, поеживаюсь, одежу 
сырую надеваю, давай мужикам в деле помогать... Через час 
они вертаются с трудом! Ну и началось. Один начальник страш¬ 
нее другого приезжает, нюхает, по тайге с помощниками 
піарятся, а как домой вертаться, я на горку и — шлеп! До само¬ 
го главного! Потом, помнишь сам, целый отряд заявился, всю 
тайгу перековыряли, а уходили, я опять главного шлеп! 

Селиванов закатился смехом. Рябинин смотрел на него, как 
на сумасшедшего, широко раскрытыми глазами. 

Вот только этого последнего я мазанул, руку ему левую 
оттяпал, он теперь в Слюдянке судьей служит... И чего? За¬ 
крыли базу Ваня! Я будто тоже испугался, перешел будто 
на Ледянку, а это же рукой подать до Чехардака! А туда носа 
ннкто не кажет. Потом, правда, еще ходили отряды, н слышал, 
поди, слух пустили, будто поймали кого-то... Я их не трогал... 
Вот она какая, моя история, Ваня, вся как есть! Будешь доно¬ 
сить али как? 

Не без волнения задал этот вопрос Селиванов, хотя все еше 
сиял от радости исповеди. 

— Темный ты человек! — угрюмо проговорил Рябинин, но 
было в его голосе что-то очень похожее на уважение, или, мо¬ 
жет быть, страх почувствовал он перед мужичишкой, которого 
час назад сморчком почитал. — По закону надо тебя, конечно, 
за глотку брать, потому что ты власти враг.. 

— Нет, Ваня, — заспешил Селиванов. — Это моя 
тайга, и твоя, и других наша правда третья промеж их 
правд. Я к нм со своей правдой не лез, против их закону не 
шел! По их закону что сказано? Все для мужика! А что с того 
іакона мужик имеет! 

— Чего это ты за мужиков болеть начал? Сам мечтаешь 
им на горло наступить, — съязвил Рябинин. 

— Ты все мои слова на веру не бери! Зол я на мужиков за 
хомутность ихнюю! Будь они рылом позлее, так ведь любую 
власть в свою пользу поправить можно! Разве не так? 

— Если всякий будет власть поправлять... 

— Не! — замахал руками Селиванов. — Я по тайге иду, по 
сосняку, положим, гляжу, под сосной березка растет, через 


лето от ее только прутик сухой. Чего это? А не положено берез¬ 
ке в сосняке расти! И нигде это не записано, а само по себе! 
И ежели живут мужики, так закон меж их сам установляется! 
Я на твои солонцы идти не моги и все! Это закон! А кто его 
писал? Никто! А когда он стал? Того и мой дед, поди, не 
помнил! Ежели ты дом ставишь, то у моего дома дерево валить 
не будешь, и мысли такой не придет. Это закон! И чтоб его 
блюсти, звездача с револьвером на брюхе не требуется! А коли 
закон такой, что ему соблюдаться нет мочи без револьвера, 
так он всем, кроме револьвера, поперек! Ты, Ваня, думаешь, 
что я звездачей со скалы шлепал нз озорства илн по лютости? 
А коли хошь знать, я каждый раз мозгу до ломоты доводил, 
чтобы свою правду понять в ясности! 

— Убиец ты, вот и вся твоя правда 1 

На Селиванова, казалось, нападало отчаяние. Он уже не 
говорил, а кричал. По избе начал бегать. Лавка стояла попе¬ 
рек, и он каждый раз перешагивал через нее, кидаясь от 
одного угла к другому. Рябнннн хмуро уставился в спннку 
кровати, но прн всей нахмуренности на его лице были расте¬ 
рянность и тревога. 

— Почему это я убнец? — кричал Селиванов. — А на войне 
все... — он махнул рукой, — онн кого, зайцев убивали? И никто 
нх убийцами не называет! А кто больше всех убил, нм власть и 
почет! 

Дурак! — взревел Иван. — Это ж война! 

— Я дурак? — досадно замотал головой Селиванов, словно 
жалуясь кому-то, кто мог быть за печкой. — А вонна-то отчего 
бывает?! Один царь другого в карты надул, а другой ему в от¬ 
местку соплями камзол измазал! Потом взялн и напустили 
своих солдат друг на дружку. Солдаты друг другу кишкн вы¬ 
пустили! Который царь без солдат остался, тот повнннлся! 
И вся война! 

— Дурак ты н есть! — подтвердил Рябнннн. — В эту войну 
народ с царем дрался за правду, а ты в тайге прятался! 

— Сам ты дурак! — подскочил к нему Селиванов. — Твой 
отец с твоими братьями воевал! Где напнсана такая правда, 
чтоб отцу с сыновьями воевать?! 

— Не тронь моих, гад, зашнбу! 

Рябнннн приподнялся, сжав кулаки, готовый вскочить с 
кровати. 

— Зашнби! — кричал, почти визжал Селиванов. Ногой 
лягнул скамью, чтоб не мешала. Скамья опрокинулась, опро¬ 
кинула за собой оба табурета. Вдребезги разлетелась бутыль 
с остатками самогона. Кружкн, звеня, покатились по полу. — 
А за что меня зашибешь-то? За правду? — Селиванов был по¬ 
хож на маленькую собачонку, что нацелилась на быка острыми, 
мелкими зубами. — Пусть моя правда нечистая! А твоя-то 
где? В чем твоя правда? Я звездачей со скалы шлепал, так это 
я им войну объявил за то, что они мою правду обгадилн! Я тоже 
имею право войну объявлять. 1 И каждый имеет право, если жиз¬ 
ни нету! Убиец тот, кто жнзнн лишает, чтоб чужое иметь! 
А я за свое! А мужики? Что им с той правды, за какую друт 
другу мозги вышибалн! 

— Одно знаю, — отступая, сказал Рябиннн, — для власти 
ты враг, н дел с тобой никаких иметь не хочу! 

— Во заладил! — в отчаянии развел рукамн Селива¬ 
нов. — Не враг я власти! Она мне враг! 

Рябнннн молча повернулся спнной н больше не сказал ни 
слова. Селиванов пометался еще по нзбе и улегся спать, 
кряхтя и вздыхая. 

Утром проснулся засветло. Затопил печь, принес свежей 
воды нз колодца, поставил самовар, прибрал в избе. Все это 
делал, поглядывая в сторону спящего егеря. Когда тот про¬ 
снулся и зашевелился, спросил его о ноге. Перевязал, похва 
лил кровь, что хорошо скрутилась на ранах, напоил Ивана 
чаем. 

Тот долго молчал. Потом его взгляд будто случайно упал 
на ружье Селиванова, что висело на гвозде у двери. 

— Добрая штука! — сказал Рябнннн и, кашлянув, громко 
добавил. — В общем, я ничего про твои дела не слышал! 

— Правильно! — радостно подхватил Селиванов. — Мы вче¬ 
ра с тобой самогону перебрали, а с его, дурного, чего язык не 
намелет! И вся история! Лежи. Пойду собак посмотрю, не 
брал их нынче, у соседей в стайке уже неделю живут. Отоща¬ 
ли, небось! 

Вот так это было. Только история была не вся, история еще 
только начиналась... 
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ПЕРЕВОДЫ. 




КУЗНЕЦОВ Юрии Поликар- 
пович родился в 1941 году 
ив Кубани. Закончил Ли¬ 
тературный институт имени 
А М. Горького. Первые сти¬ 
ки опубликовал в шестна¬ 
дцать лет. 

Поэзия Юрия Кузнецова вы¬ 
зывает разные чувства у чи¬ 
тателей: его стихи либо пол¬ 
ностью принимаются, либо 
с такой же категоричностью 
отвергаются. Дело здесь в 
остроте и глубине затраги¬ 
ваемых поэтом тем и жиз¬ 
ненно важных для народа 
вопросов. Сложность и не¬ 
однозначность творчества 
Ю. Кузнецова объясняются 
парадоксальным сочетанием 
в его поэзии ярко выражен¬ 
ного фольклорного начала 
традиций русской классики 
и мироощущения русского 
модернизма XX века 
Ю. Кузнецов известен также 
как переводчик поэзии наро¬ 
дов СССР, мировой клас¬ 
сической поэзии и как автор 
острых литературно-публи¬ 
цистических статей 
В ближайшее время выхо¬ 
дят новые сборники поэта 
«После вечного боя» («Сов 
писатель»), книга переводов 
«Пересаженные цветы» 
(«Современник») н гото¬ 
вится сборник стихотворе¬ 
нии «Грянет в трубу архан¬ 
гел...» 


ЮРИИ КУЗНЕЦОВ 


ВАГОН 

ДАЛЬНЕГО 

СЛЕДОВАНИЯ 


Шел вагон, словно призрак, отдельно, 
И давно никому невдомек. 

Как могли его стражи Вильгельма 
Пропустить сквозь себя на Восток. 

В нем незримые люди молчали. 
Предвкушая горящие дни; 

Их железные мысли стучали.. 

Мимо плыли болота и пни. 

Вот уже по России он мчался. 

Только цели своей не достиі. 

Васька-стрелочник спьяну признался. 
Что загнал его в дальний тупик. 

По путям пулеметы и бомбы. 

Вот какой-то матрос подоспел 
И сорвал он тяжелые пломбы. 

Но в вагоне никто не сидел. 


* * * 

Хоти страна давно его отпела 
На все свои стальные голоса, 

Но мать-земля не принимает тело, 
А душу отвергают небеса. 

Два раза в год душа его томится, 
В трибуну превращается гробница 
Самозабвенно движется поток. 

Его знамена мимо проплывают. 
Стоящим на трибуне невдомек. 

Чей прах они ногами попирают 


ЭТАП 


Память-вьюга, в глаза не мети. 

Мы собьемся с победной дороіи!. 

Враі народа не может идти 
Он упал. Обморожены ноги 

Нас все меньше Пустеет наш мир 
Наши ноги как будто не с нами 
— Ничего! — хохотнул конвоир 
Бабьи жданки набиты ноіами. 

Что ж ты, баба! Рожай от земли’ 

Над тобою знамена полощѵт. 

Кормчим смотрит. И ноги мои 
В рай идут через Красную площадь 

* * * 

Ои ты, горе, луковое горе! 

Остановка; здравствуй и прощай 1 
На разбитом, на глухом просторе 
Вон окно мигнуло невзначай. 

Я не знаю, может быть, светает... 
Ничему не верится во тьме... 

Чей-то голос за душу хватает: 

До свиданья! Встретимся в тюрьме. 


ЧИСЛО 

Троица смотрит прямо 
Но Сатана лукав 
♦ Нет! — говорит близ храма - 
Троица змеи-триі лав» 


Смотрит на іемлю косо 
Древнюю копит месть 
В профиль подряд три носа 
666 . 

* * « 

Люоила друюго, а стала моей. 

В глубокий провал меж прохладных 

грудей 

Я канул навеки. 

И снизу объятья твои погребли. 

И вышли наружу из лона земли 
Подземные реки 

Омойся, родная, подземной водой 
Светлеет душа, и навеки другой 
Как тень исчезает. 

Не бойся на солнце проклятых людей 
О том, как я спал меж высоких грудей. 
Никто не узнает. 

Прости мои грезы и сны о тебе. 

Когда я цепляю глазами в толпе 
Залетную кралю. 

Быть может, судьба посылает мне знак. 
И я бормочу, как за морем казак 
Ои, Галю! Ой, Галю.. 

* * * 

Моя душа была не мной 
Когда на ангела глядела. 

Но стал он женщиной земной. 

Что очень многого хотела. 

Я отдал все, что было жаль, 

Теперь я больше не опасен 
В моих глазах такая даль, 

И воздух сердца чист и ясен 
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АРТЮР РЕМБО (1854—1891) 

(Перевод с французскаго ) 

ПЬЯНЫЙ КОРАБЛЬ 

Проносясь по стремнинам в холодные дали. 

Я почуял, что судно досталось рабам 
Капитан и матросы мишенями стали. 
Пригвожденными голыми к пестрым столбам 

Я плевал на команды, везущие в полночь 
Хлопок аглицкий или фламандскую рожь. 
Только смолкли на палубе вопли «на помощь» 
Мне открылся простор, где концов не найдешь 

Глух и слеп ко всему, с ювно мозі у реоенка. 

От прилива к отливу по шумным волнам 
Я понесся! Такая безумная гонка 
Не приснится отчаленным полуостровам 

Зто сила проснулась, трубящая в трубы 1 
Так плясал легче пробки я десять ночей 
На воде, по преданью качающей трупы 
И забыл о дурацких глазах фонарей. 

И. как спелое яблоко кушают дети. 

Трюм зеленую воду со свистом всосал; 

Смыло винные пятна и рвоту столетии, 

Руль и якорь неведомый гнев разбросал 

Вот тоіда мне открылась морская поэма 
Прозябанья светящихся млечно глубин. 

Звезд настойка, лазурь — недоступная тема, 

О которой утопленник знает один 1 

Где внезапно в бреду ослепленною чувства. 

В мерных ритмах, в глубоком морском забытьи. 
Крепче водки и шире, чем наше искусство. 
Бродит горькая, рыжая кипень любви. 

Я прошел и прибои, и потоки и знаю. 

Как вечерние молнии рвут небеса. 

Как взлетает заря голубиною стаей, 

И не раз видел больше, чем могут — глаза 

В пятнах ужаса низкое солнце смеркалось. 
Озаряя лиловые сгустки дождей. 

Как герои античных трагедий, металось 
Море, вдаль уносящее зыбь лопастей. 

Там зеленая ночь и снега ослепленья 
Поцелуи изнутри прозреваемых волн, 
Фосфорических брызг голубое кипенье 
И неслыханных сил бесполезный разгон 

Я глядел месяцами, как волны морские 
Осаждали скалу, словно стадо свинеи. 

Я не думал, что светлые ноги Марии 
Усмирят запаленное рыло морей. 

Рвите волосы! сто'іько Флорид я іаметил* 

Я с глазами пантер перепутал цветы 
В человеческих шкурах. Натягивал ветер 
Узды радуг и топал на стадо воды. 

Видел тони, оіромное варево шили, 

В тростниках позабытую сеть, где гнист 
Старый Левиафан! И на зеркале штилеи 
В безобразную пропасть падение во і. 

Ледники, перламутровый свет, водопады, 

Глубь фиордов, сосущий провал пустоты. 

Где кишащие вшами гигантские гады 
Наземь валятся, с треском ломая кусты. 

Показал бы я детям непуіаных рыбок. 

Золотых, говорящих на все голоса 


Пышной пеной мои путь расцветал на изгибах. 
Небывалые ветры несли паруса 

Море, жертва луны, ты пассатом затерто. 

Как меня услаждали рыданья твои 1 
Ты вставало с цветами медуз выше борта, 

Я стоял на коленях, как дева любви. 

Словно остров, качал я случайные ссоры 
И помет бледноглазых рассерженных птип 
Так я плыл: за разбитым бортом только море. 

Где утопленник задом спускается вниз. 

Так обросший ракушками царства седого. 

Круто брошенный морем на гребень грозы, 

Я — корабль! Но не сыщут каркаса спитою 
Мониторы спасенья и лодки Ганзы. 

Я свободный, окутанный дымчатым светом. 
Пробивал, словно стену, заоблачный край. 

Где сладчайшее блюдо готово поэтам 
Сопли бледной лааури и солнца лишаи 

В гальванических отсветах щепкои-рогулеи 
Я скитался с эскортом несметных коньков. 

И в свистящую пропасть дубинки июлей 
Купол синего неба сшибали с основ 

Вздрогнув чутко, вдали бегемотовы свадьбы 
И тяжелый Мальштрем я на слух узнаю. 

Вечный путник пустот как тоскую! У жать бы 
О Европе с гранитным крестом на краю. 

Вижу звездные архипелаіи, и снова 
Для бродяги открыта бредовая ночь. 

В эти ль ночи тоски ты уходишь без слова. 

Тьма сияющих птиц, о ірядѵщая Мощь! 

Значит, правда, я плакал. Закаты скрежещут. 

Луны жаб изрыгают и солнца юрчат. 

Волны страсти меня с головой накрывают. 
Расколись, моя щепка! Пусть кану я в ад! 

Что мне воды Европы! Пускай это будет 
Просто лужа при свете вечерней івезды. 

Где кораблик, как майскую бабочку, пустит 
Грустный мальчик, присевший у самой воды. 

Я устал, зацелованный брылами влаги. 

За судами по следу бежать столько дней. 

Надоело мне видеть надменные флаги. 

Не могу больше плыть вдоль понтонных огней. 

АДАМ МИЦКЕВИЧ (1798—1855) 

(Перевод с польского) 

АККЕРМАНСКИЕ 

СТЕПИ 

Мы вышли на простор сухого океана; 

Ныряет в зелени повозка, борозда 
По нивам и цветам проходит, иногда 
Минуя острова багряного бурьяна 

Уже темнеет, ни дороги, ни куріана. 

Ищу на небе звезд не сбиться 6 со следа 
Там блещет облако? Там вспыхнула звезда.' 

То блещет Днестр, то светит лампа Аккермана. 

Как тихо! Задержись* Я слышу перелет 
Далеких журавлей; я слышу, как ползет 
Незримая змея и стебли трав колышет. 

Как бабочка в траве трепещет; настает 
Такая тишина, что мог бы я услышать 
И зов с Литвы — пошел! Никто нс позовет. 

















ДЖОН КИТС (1795—1821) 

(Перевод с английского) 


ОСЕНЬ 


Пора плодов и пасмурных дождей. 

Ты просишь солнце к сбору быть готовым 
Уже нависли тысячи гроздей 

Над деревенским камышовым кровом, 

И яблони в садах отяжелели. 

Ты ветви подпираешь там и тут, 

Уже на грядках тыквы пожелтели, 

Уже в лесах орехи затвердели, 

Твои цветы в последний раз цветут: 

Сбирают пчелы поздний мед в надежде 
Что лето продолжается, как прежде. 

Ты всюду: и на поле, и в селе, 

Амбар и ток тебя берут в работу; 

Ты отдыхаешь, сидя на земле. 

Где навевает веялка дремоту; 

Проворно косишь маки, а потом 

Горюешь над последними цветками 
И дремлешь рядом с брошенным серпом, 

А то с последним золотым снопом 
Идешь через ручей, скрипя мостками; 

Хлопочешь по хозяйству и в свой срок 
Из спелых яблок выжимаешь сок. 

Где песни вешних дней?.. Кто их поет? 

Есть песни у тебя, иные песни. 

Когда над полем убранным встает 
Заря и полыхает поднебесье. 

То стонут комариные рои 

За ивами речного переката. 

Куда их ветры занесли твои, 

Гремит сверчок в унылом забытьи, 

И блеют раздобревшие ягнята. 

Свистит овсянки песенка простая, 

И ласточки щебечут, отлетая. 
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ыли у нас генералы-от-инфантерии, от кавалерии, 
от артиллерии, а вот Сергея Николаевича Шубин- 
ского хотелось бы назвать генералом-от-истории. 
Об этом человеке я вспоминаю каждый раз, когда 
заходит речь о необходимости общенародного жур¬ 
нала для пропаганды исторических знаний. 

Шубинские со времен Годунова сами делали ис¬ 
торию службою в войсках, но вряд ли задумывались об исто¬ 
рии. Незаметные дворяне, они довольствовались чинами пра¬ 
порщиков или поручиков. Сереже Шубинекому было три го¬ 
да, когда умер отец, мальчика отдали в московский Дворян- 
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Валентина Саввича Пикуля читателям представлять не надо. 
Его произведения не залеживаются на прилавках книжных 
магазинов и библиотечных полках. Его знают и в нашей стра¬ 
не. и за рубежом. Не так давно во французской печати 
сообщалось, что Валентин Пикуль, как считают многие на 
Западе, является одним из лучших рассказчиков современ¬ 
ности. Здесь, конечно, имелось в виду не то, что он пишет 
рассказы, а то, как блестяще рассказывает он в своих книгах 
о прошлом. «Обращение к истории открывает еще одну 
сторону жизни. Будущее не может иметь опыта, и здесь мы 
не имеем примеров для подражания Зато прошлое — 
богато опытом, и учиться мы можем на примерах прошло¬ 
го», — говорит писатель. Не все представляют себе, какую 
громадную работу совершил и совершает писатель-историк, 
какой огромный труд проделан им за 61 год жизни, из ко¬ 
торых почти 40 лет отданы литературе. 

1953 год. «Океанский патруль». Роман в 2-х томах. 1961 год. 
«Баязет». Роман. 1962 год. «Париж на три часа». Маленьким 
роман. 1964 год, 1966 год. «На задворках великой империи». 
Роман в 3-х книгах. 1968 год. «Из тупика». Роман-хроника. 
1970 год. «Реквием каравану РО-17». Документальный ро¬ 
ман. 1971 год. «Пером и шпагой». Роман. 1972 год. 
«Моонзунд». Роман-хроника. 1974 год. «Слово и дело» 
Роман-хроника в 2-х томах. 1974 год. «Мальчики с банти¬ 
ками». Повесть. 1976 год. «Из старой шкатулки». Истори¬ 
ческие миниатюры. 1977 год. «Битва железных канцлеров». 
Роман. 1978 год. «Богатство». Роман. 1979 год. «У последней 
черты». Роман-хроника. 1981 год. «Три возраста Окини- 
сан». Сентиментальный роман. 1983 год. «Над бездной». Ро¬ 


ман и две повести. 1984 год. «Миниатюры». 1984 год. «Фа¬ 
ворит». Роман-хроника в 2-х томах. 1985 год. «Каждому 
свое». Роман в 3-х частях 1985 год. «Крейсера». Роман. 
1986 год. «Под шелест знамен». Роман в 3-х частях. 
1986 год, 1987 год. «Честь имею». Роман. 1987 год. «Каторга». 
Роман. 1987 год. «Эхо былого». Миниатюры. 1988 год. 
«Кровь, слезы и лавры». Миниатюры и роман. 8от перечень 
созданного Валентином Пикулем. Если все это перевести 
в авторские листы и машинописные страницы, то цифры 
будут просто ошеломляющие 700 листов, или около 
17000 страниц. 

Исторические миниатюры занимают особое место в творче¬ 
стве писателя За каждой из них стоит опять-таки нелегкий 
труд, кропотливый труд исследователя, нередко длящийся 
годами. 

«Почему я работаю над миниатюрами? — переспрашивает 
Пикуль. — Думаю, из тактических соображений, как выра¬ 
зился бы человек военный: чтобы перед моими «танками» — 
романами открылся стратегический простор, я должен раз¬ 
метать миниатюры, и — тогда уже смогу «выйти на Волгу».. 
Исторические миниатюры Валентина Пикуля охватывают вре¬ 
мя с середины XVI века по 70-е годы XX века Каждая мини¬ 
атюра — своеобразный маленький роман, в котором раскры¬ 
ваются малоизвестные страницы нашей истории, оживают 
забытые и полузабытые исторические фигуры. Чтобы соз¬ 
дать даже самое небольшое произведение, надо понять и 
почувствовать ту эпоху, тех людей, необходимо овладеть 
правдой исторического факта. А уж такого знатока и цени¬ 
теля исторического факта, как Валентин Пикуль, даже среди 
профессиональных историков надо еще поискать... 


с кии институт: здесь его полюбил Петр Миронович Пе 
ревлесский, сын дьячка, выбившийся в педагоіи. 

Сергей Николаевич даже в старости не забыл о нем: 

— Он преподнес мне грамматику, как пышный букет 
цветов, на его уроках даже синтаксис заиграл музыкой, а за¬ 
пятые плясали с точками под литавренный грохот воскли¬ 
цательных знаков. От Петра Мироныча я впервые постиг 
любовь к живой русской речи, имена Ломоносова, Фонвизи¬ 
на, даже осмеянного в потомстве Тредиаковского стали для 
меня святы... 

Юный Шубинский служил в Москве мелким чиновником, 
когда грянула Крымская война, и порыв всенародного патрио¬ 
тизма вынес его из опостылевшей канцелярии, а в Грена¬ 
дерском полку появился новый подпрапорщик. Крымская 
кампания завершила зловещую диктатуру Николая I, разгул 
бюрократии и казнокрадства. Было решено обновить про¬ 
воровавшееся интендантство, призвав молодых грамотных 
офицеров, которые не потащут сапожную кожу со складов, 
не стянут из солдатского котла мясной приварок. В число 
этих честных людей попал и Шѵбинский, вскоре получив¬ 
ший чин штабс-капитана. 

Вспоминая о том времени, он морщился, сознаваясь, что 
не доверяет бухгалтерии, не любит интендантов: 

— Эта публика любого черного кобеля отмоет вам добела. 
Уж я-то насмотрелся всякой цифровой эквилибристики.. 

Жизнь в столице была дорогая. Сергей Николаевич жил 
скудно, приучив себя беречь каждую копеечку. А соблазнов, 
как назло, было предостаточно, даже голова шла кругом, 
стоило услышать музыку шантанов на «Минерашках», но 
билет туда недешев... Когда он, уже маститый старец, воссе¬ 
дал в кабинете главного редактора, молодежь выпытывала 
у него: 

— Сергеи Николаевич, а как в литературе вы оказались? 

— Стыдно сказать, в литературу я проник с черного хода. 
Был у меня приятель, пописывавший в газеты всякую чепуху 
на злобу дня. Но все фельетонисты получали бесплатный 
пропуск в театры и места увеселений. Соблазнительно! 
Еще как... Приятелю надо было съездить в провинцию, а он 
боялся, что в редакции его место займут другие. Вот он и 
говорит: «Пока меня не будет, ты валяй за меня фельетоны, 
ио ставь под ними мое имя, а гонорар, черт с тобой, забирай 
себе!» 

— И вы согласились? 

— Конечно. Вернулся мой приятель, и я стал писать уже 
под своим именем. Тоже фельетоны. А фельетонами тогда 
называли все — даже очерк о политике Бисмарка считался 
фельетоном. Но вот беда: никто меня не печатал. А коли 
тиснут, так потом у кровососов-издателей гонорара не допла¬ 
чешься. Страшно вспомнить, сколь намучился. Но понадоби¬ 
лось время, чтобы самому понять, беллетрист из меня не 
получится. Из меня мог выйти только популяризатор русской 
истории... 

Обновление России реформами вызвало небывалый интерес 
к ее прошлому. Однако цензура издавна держала историю 
на замке, даже о Николае I писать не разрешали, историки 
ограничивали себя дифирамбами Петру I и панеі ириками 
Екатерине II. Надо было развеять мрак былого над могила¬ 
ми предков, и в историю, как это ни странно, ринулись 
офицеры: Карнович, ІДебальский, Семевский, Хмыров... Шу¬ 
бинский вспоминал: «Слушая их рассказы о вычитанном, я 
тоже пристрастился к русской истории... преимущественно 
ХѴШ века». Тогда же начал собирать библиотеку, ежеднев¬ 
но навещая «толкучие рынки». 

— Если бы не эти «толкучки», — рассказывал Шубин¬ 
ский, — никакого историка из меня бы не вышло. Бывало, 
глянешь на замызганный обрывок старинного альманаха 
без начала и без конца, а в середине — статья, какой цены 
нету, и стоит все гроши. Средь всякого хлама попадались 
уникальные сокровища прошлых столетий, которые ныне 
днем с огнем ни за какие деньги не купишь. Хмыров желал 
объять всю историю сразу, Семевский копался в девятнадца¬ 
том столетьи, а меня всегда увлекал век осьмнадцатый. 

— Почему же именно век «осьмнадцатый»? 

— Помилуйте! — отвечал Шубинский. — Да в какое же 
еше время Россия была столь перенасыщена комедийными 
и трагическими моментами? То хохочешь над анекдотами 
о Потемкине, то слезами умываешься над людскими страда¬ 
ниями... Стал я писать исторические очерки. Редакции брали 
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их у меня с большой охотой, ибо наша публика, историей 
неизбалонанна, пугалась мудрости Татищева. Миллера, 
Щдёцера или Карамзина. 

По-разному сложи іись судьбы друзей. Михаил Иванович 
Семевскии в 1870 году выпустил первый том журнала «Рус¬ 
ская Старина», а Михаил Дмитриевич Хмыров, щеголяв¬ 
ший в красной рубахе ямщика, собрал уникальную «Хмыров- 
скѵю коллекцию», которая ныне занимает почетное место в 
Государственной Исторической библиотеке в Москве. Хмы¬ 
ров не щадил себя. Он спровадил семью в деревню, чтобы 
жена и дети не голодали заодно с ним, а сам кормился одним 
студнем, покупая его в дешевой лавчонке, отчего заболел 
и ѵмер... Возле гроба покойного Шубинский ходил с фураж¬ 
кой. собирая на похороны историка. 

Занятие прошлым, — сказал он Ефремову, — только 
пожирает здоровье, но прибыли не дает. Вот лежит на столе 
наш бедный Миша Хмыров: на студень еще хватало, а на вра¬ 
чей уже не хватило... Подайте, Петр Азександрович! 

П. А. Ефремов, богатый библиоіраф и накопитель старин¬ 
ных книі. бросил в фуражку Шубинского полсотни рублей. 

На погребение, — сказал он. — Но кладу еще четы¬ 
реста для вдовы Миши, а ты зайди ко мне. Поговорить на¬ 
добно... 

Шубинский навестил Ефремова в его доме, больше похо¬ 
жем на книгохранилище. Втайне позавидовал хозяину Взюб- 
ленные в историю, стали они мечтать: хорошо бы иметь жур¬ 
нал для народного познания истории, но чтобы авторы не 
умирали с голодухи, как Хмыров, а получали бы гонорар. 

Без мецената не обойтись, — вздыхал Шубинский. 

Да. — согласился Ефремов, — найти Сил Силыча, что¬ 
бы развязал мошну ради истории, трудноватенько. Петр 
Иванович Бартенев издает «Русский Архив» в Москве, но 
дает журнал крохотным тиражом, ибо материал печатает 
сырой, никак не обработанный, почти архивный. Это, брат ты 
мой, не для широкого читателя, а лишь на будущего истори¬ 
ка. Надо подумать, где сыскать Креза, чтобы восхитился 
нашей историей} 

Сергей Николаевич недавно женился на скромной девуш¬ 
ке Катеньке Боровской; детей еще не было, но могли появить¬ 
ся, а жалованья капитана не хватало. Шубинский решил на¬ 
чать с ишания старинных мемуаров. Он перевел «Письма 
іэди Рондо», жены английского посла, описавшей свои 
впечатления при дворе Анны Иоанновны; потом выпустил 
Записки графа Миниха», известного фельдмаршала. Изда¬ 
телем стал книготорговец Яков Исаков; выпуском мемуаров 
Шубинскии угодил зишь культурным читателям, но часть 
тиража осталась догнивать на складах. 

Ну тебя к черту с лэди Рондо и с графом Минихом! 
говорил Исаков. С ихних записок не разбогатеешь, а свои 
*убы на полке оставишь... Не порти мне настроения! 

Сергей Никоіаевич тяжело переживал наудачу. 

Как же гак. Катенька! говорил он жене. Я издал 
пенные вещи, без которых не обойтись историкам, но чита¬ 
тель наш, очевидно, еще не дорос до серьезного чтения... 

Настроение ему исправил Ефремов, сообщивший: 

Помнишь наш разговор после похорон Миши? Так 
вот. и, кажется, нашеі чѵдака. ютового субсидировать жур¬ 
нал 

Кто он? 

Василий Иване. ,о Грацианский, служит в государст¬ 
венном банке, денег куры не клюют, недавно от жадности 
купил типографию, а что печатать в ней еще не придумал... 

Грацианскии колебался. Но его сомнения развеяли солид¬ 
ные историки — Соловьев, Забелин, Бестужев-Рюмин и 
Костомаров, убеждавшие не скупиться, ибо в познании бы¬ 
лого, как никогда, нуждается вся мыслящая Россия, а поэт- 
демократ Василий Курочкин подсказал будущему журналу 
несомое название: 

«Древняя и Новая Россия» — чем плохо? А редакто¬ 
ром бы подполковника Шубинского сделать, ибо тернистый 
путь в прошлое ему освещают генеральские звезды на эполе¬ 
тах. 

Грацианскии сдался, раскрывая бумажник: 

Разорите вы меня, господа ученые... 

Издатель оказался пророком. Шубинский много позже 
сам говорил, что, еше не выпустив ни одного номера журна- 
іа, в его проспекте они наобещали читателю разных чудес: 

И сразу загубили журнал форматом: страницы взяли 


широкие, чего никто не побит. Вот и получал подписчик 
ежемесячно громадный блин. На полку его не поставить, 
а можно лежмя класть. Бумагу же выбрали потолще, в ка¬ 
кую хорошо бы селедку заворачивать. А годичная подписка 
в тринадцать с полтиной, где взять их? Конечно, любитель 
истории, да еще семейный, прежде подумает: стоит ли за 
такие деньги приобщаться к истории? Не лучше ли детям 
штанишки купить?.. 

Но, уверенные в успехе, Грацианский с Шубинским реши¬ 
ли давать тираж в 3.000 экземпляров (немыслимо много для 
того времени!). Редакция расположилась на видном месте — 
в доме возле Пассажа на Невском, и в январе 1875 года вы¬ 
шел первый номер журнала «Древняя и Новая Россия*. 
Но тут заявился секретарь редакции Петя Гильтебрант. 
почти радостный: 

— Подписчиков-то — кот наплакал, едва тысчонка набра¬ 
лась. Так куда прикажете остатки тиража складывать? 

Вали в подвал, — помрачнел Грацианский. Затем он 
предупредил Шубинского, что у него не водится таких де¬ 
нег, чтобы остатками тиража кормить голодных крыс. — 
Думаете, коли я служу в банке, так деньги гребу лопатой? 
Это вам Ефремов нагородил, будто я богатей, а всего-то и 
было у меня шесть тысяч. Я уже в долги влез, на гравюры 
потратясь... 

Петя Гильтебрант завершил свою жизнь корректором в 
Синодальной типографии, а тогда он желал свергнуть Шу¬ 
бинского: 

Душа-человек, но какой из него редактор? — не раз 
внушал он Грацианскому. — Тут не надо бы украшать жур¬ 
нал гравюрами. Лучше бы кромсал ножом по живому мясу, 
безжалостно сокращая авторов, а так... Разорит он вас, Ва¬ 
силий Иваныч! 

— Молчи. И сам я не рад, что связался... 

Журнальные хлопоты совпали с рождением у Шубинско¬ 
го дочери, а будущее не радовало, и невольно вспоминалось, 
как ходил вокруг гроба Хмырова с протянутой фуражкой. 
Спору нет, журнал был задуман прекрасно, но успеха в пуб¬ 
лике не имел. В чем дело? Издания «Русского Архива» 
Бартеневым в Москве и «Русской Старины» Семевским в 
Петербурге уже обрели научный авторитет, их тиражи вполне 
удовлетворяли запросы русской интеллигенции. Шубинскии 
привлек к журналу лучших историков России, но они совсем 
не учитывали интересов широкого читателя, а устроили науч¬ 
ную дискуссию меж собой по спорным вопросам. Соловьев 
или Бестужев-Рюмин писали добротно, однако их сухие 
статьи напоминали гигантские глыбы сырого историческою 
материала, над которыми Шубинскии тщетно работал, как 
скульптор над грудой мрамора. Целиком преподносить чи¬ 
тателю не станет читать, отколешь кусок — обидятся ав¬ 
торы. Жене он говорил: 

Наши профессора истории пишут для профессоров 
истории, но даже ты, душечка, разве не зеваешь от скуки? 

Зеваю, соглашалась жена... 

Грацианский выворачивал перед Шубинским пустой бу¬ 
мажник: 

Вы-то, Серіей Николаич, при своих эполетах остане¬ 
тесь. а я по вашей милости скоро на паперти стоять буду... 

Разорившись на истории, Грацианский страшился новых 
затрат, позволив Шубинекому вести переговоры с петербург¬ 
скими издателями, чтобы купили прогоревший журнал «на 
корню», включая и те остатки тиража, что свалены в под¬ 
валах. 

Поговорите с Гоппе или Вольфом, Базу новым или 
Глазуновым. Может, кто-либо согласится купить мое дело? 

Я снимаю с полки своей библиотеки второй том журна¬ 
ла «Древняя и Новая Россия» за 1879 год, и в конце номе¬ 
ра читаю такое трагическое объявление: 

«С выпуском сентябрьской книжки сборника «Древняя 

и Новая Россия» и оставляю редакцию этого издания 

и не принимаю в нем более никакого участия.» 

С. Шубинскии 


Между тем незаметно для самого себя Серіей Ни¬ 
колаевич обрел славу популярного писатеія. Его «Истори¬ 
ческие очерки и рассказы» были сразу же раскуплены 
публикой, и скоро потребовалось новое издание. Шубинский 
размышлял, в чем секрет такого успеха, и понял, что в наро- 
*е существует большой «исторический голод». Читатель же- 
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мет інаіь то. что ог нею так долю скрывала цензура. Пе¬ 
ред женою он был откровенен: 

Историческая литература особая. Беллетрист мо¬ 
жет выдумывать что угодно, а я не могу сочинять историю, 
обязанный придерживаться сути документа. Самобытности 
таланта ждать от меня не следует, ибо вольно или невольно 
историческим автор связан по рукам и по ногам точными 
фактами. Трудно! И то. что было нравственно в прошлом ве¬ 
ке. стало безнравственным в нынешнем. «Декамерон» Бок- 
каччо сейчас исключен из гимназических библиотек, как 
порнография, а в эпоху Петра Первого он был хрестоматией 
гевушек для воспитания в них высокой нравственности. 
Житейские оценки вещей в истории изменчивы, как и наша 
чухонская погода... Трудно работать в истории! 

Чувствуя себя морально обязанным перед Грацианским, 
Шубинский пытался продать журнал петербургским издате- 
інм, «но, писал он, — всем этим господам издание исто¬ 
рического жѵрнаіа не представлялось средством для легкой 
и скорой наживы...» О своих затруднениях он поделился 
однажды с Сувориным: 

Алексей Сергеич, вы недавно купили іазету «Новое 
Время», не подскажете ли, кто в столице может купить 
несчастную «Древнюю и Новую Россию»? Журнал, как вы 
сами знаете, чисто исторический, без политических тенден¬ 
ции. 

Суворин с хитрецою сощурился. 

— Я тоже без тенденций, — заявил он, смеясь, — но 
цензура меня душила, жандармы меня в тюрьму сажали, 
находя тенденции даже там, где их отродясь не бывало... 

Недавно Шубинский опубликовал статью Суворина о пре¬ 
бывании А. С. Пушкина в Михайловском и автора статьи 
хорошо знал. Суворин обладал кулацкой хваткой в делах, 
умел хитрить, скрывая свои истинные намерения, а в ту пору 
он имел прочную славу «либерала», гонимого властями за 
«народную правду*. 

Скажи Грацианскому, что я журнал покупаю. 

Грацианский будет просить за него пять тысяч. 

Сѵворин на эти слова небрежно отмахнулся. 

И не то мы еще теряли, сказал он... 

Грацианский выслушал Шубинского с недоверием, отве¬ 
тив, что Суворин известным жук, пусть платит еще 

больше: 

\ журнал погубили именно вы, полковник, расточи¬ 
те зьстном на картинки и неумением обращаться с авторами. 

Сѵворин, узнав об этом, сделал вывод, что Грациан¬ 
ский жулик, решивший заработать на нем, на Суворине. 

Дерьмо собачье! — сочно выговорил он. — Пусть по¬ 
ищет дураков в Крыжополе, только не в русской журна- 
іистике... 

Сѵворин поразмыслил, как бы себя не обидеть, и надоумил 
Шубинского думать о том, чтобы основать в России новый 
популярно-исторический журнал... без тенденций: 

Скажем, с названием «Исторический Вестник»! Но 
теперь не щдим его засушить ученым, чтобы они там ко- 
нырялись в датах, когда пришли варяіи на Русь, а будем 
ідвать любой исторический материал, вплоть до романов. 
По мне, так пусть даже мужики пишут мемуары при свете 
лучины... А сейчас, полковник, составим для наших чинодра¬ 
лов программу журнала. 

Составили. Отослали. Шубинский вскоре получил от¬ 
ветную бумагу из МВД, в которой микАтр Маков отказы¬ 
вал в издании исторического журнала для широкой публи¬ 
ки. «Я провел скверную ночь, — вспомнил Сергей Николае¬ 
вич, на другой день, надев мундир, отправился к Макову. 
Он принял меня довольно-таки любезно, откровенно объяс¬ 
нив причину своего отказа»: 

Видите ли, сказал Маков, — Суворин желает стать 
монополистом в столичной печати, а меня уже не раз упре¬ 
кали за мирволение его кулацким замашкам. В газетной 
полемике издатели обливают один другого вонючими помоя¬ 
ми, а брызги этих помоев пачкают чистоту министерского 
мундира... 

* В скобках замечу, что вскоре после этой беседы Маков 
застрелился, уличенный во взятках). Шубинский отвечал 
ему: 

Лев Саввич, нельзя же лишать нашу публику возмож¬ 
ности пить нектар из благословенных источников нашей ис¬ 
тории. 


Пейте! кивнул министр. Я согласен разрешить 
жѵрпаі лично нам, господин полковник, но только не Суво¬ 
рину.. 

В марте 1881 года «Древняя и Новая Россия» тихо опо¬ 
чила сном праведным (смерть журнала совпала с убийством 
императора Александра II). А накануне русский читатель 
получил первый выпуск «Исторического Вестника», изда¬ 
телем которого был назначен Шубинский. Новый журнал 
отвечал вкусам всех читателей, а не только ученых 
историков. В самом деле, подле записок Меттерниха уме¬ 
щались мемуары вора и взяточника Геттуна, Завалишин 
делился воспоминаниями о декабристе Лунине, Костомаров 
сообщал о самозванном лже-царевиче Симеоне. Журнал укра- 
шаі рассказ Николая Семеновича Лескова, которого тогда 
безбожно травили не только слева, но и справа. Но Шубин¬ 
ский уважал этого писателя, платившего ему ответной 
дружбой, отбивая удары критиков — и левые и правые. 

Сейчас любая бездарность считает своим долгом ляг¬ 
нуть Лескова в печати, а чтение его романов считается «дур¬ 
ным тоном». Но я верю, убежденно говорил Серіей Нико¬ 
лаевич, — что писателю Лескову Россия ещ^ будет ставить 
памятники! 

Сам же Шубинскии никогда не применил слово «писа¬ 
тель» к своему имени, скромно почитая себя лишь «популя¬ 
ризатором» истории в народе. Ведая выдачей гонораров, он 
оценивал свой труд по тем же ставкам, по каким расплачи¬ 
вался и с другими авторами. Шубинский надеялся вскоре 
получить эполеты генерала, дочь уже подросла, появились 
новые расходы, но Сергей Николаевич не приписал себе 
лишнего рубля 

— Говорят, я прижимист. Может, и так. Печатаясь в 
своем журнале, я получаю ерунду. Уверен, что «Нива» 
платила бы мне гораздо больше, нежели я выплачиваю сам 
себе. 

Выпросить аванс у Шубинского было нелегко. 

Зачем вам деньги? — спрашивал он автора. — Ведь 
я недавно выписал вам сто рублей... Куда вы их дели? Не¬ 
бось, по ресторанам шлялись, смотрели, как в «Кафе-де- 
Флер» канкан отплясывают. Лучше бы вы сидели дома и 
писали. 

Сергей Николаич, спасите жену от голодной смерти! 

Видел я вашу жену... вчера. Вы ей новое манто спра¬ 
вили. Она катила на лихаче, вся обвешанная покупками. Нет, 
не дам! 

Вежливым, но суховатый, он был педантичен в жизни и в 
работе. Любя семью, домоседом жил в окружении книі. Лишь 
изредка посещал «холостяцкие» субботы у Лескова, где ею 
прозвали «каптенармусом XVIII века» («Хороший друг и ми¬ 
лейший человек», — писал Лесков о Шубинском). Сергей Ни¬ 
колаевич бывал частым гостем в доме П. Я Дашкова, соби¬ 
рателя старинной і рафики, где обходились без винных воз- 
іияний в разумных беседах далеко за полночь. Время тог іа бы¬ 
ло нелегким, коіда свободно рыскал зверь, а человек бродил 
пугливо. 

Начиналась полоса мрачном реакции, и тут Суворин вос¬ 
прянул. Он смело отбросил на титуле журнала «издателя» 
С. Н. Шубинского, оставив его лишь «редактором». На іоюву 
Сергея Николаевича Суворин-издатель извергал непотребную 
ругань, упреки в расточительности, издевательские насмешки: 

Почему у журнала так мало подписчиков? Я не Грациан¬ 
ский, которого ны без порток пустили по миру побираться. 
Мне важен ежемесячный доход, а на остальное - плевать. 

Шубинский, человек щепетильный, тоже покрикивал: 

Вы с кем говорите? Не забывайте, что я полковник. 

Это еще не генерал, — огрызался Суворин. — И вообще 

редактор нужен литературе гак же, как палач для больницы... 

«Палач для больницы* Шубинский это запомнил. Иноіда 
ведь ему тоже приходилось «пытать» и даже «казнить» авто- 
ров: 

— Напрасно вы утверждаете мнение о ничтожестве и за¬ 
битости русских в прошлом. Даже иные мужики в век Елиза¬ 
веты чувствовали себя гораздо свободнее, нежели вы, сидящий 
передо мною. Если же верить вам, то русское общество со¬ 
стояло из жалких рабов, забитых салтычихами и собакеви- 
чами, то как же из такого темного леса вышли Ломоносов и 
Кулибин, Крылов и Пушкин? 
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Иным авторам Шубинский с гневом воівращат рукописи: 

— Что это у вас — цитата на цитате, а вашего разумения 
не видать. Я могу напечатать вашу статью, но гонорар за 
собрание цитат перешлю авторам этих цитат, а не вам... 

Весною 1887 годе он стал генерал-майором и сразу подал 
в отставку, желая посвятить себя целиком истории. Но с 
мундиром не расставался, дабы своим чином влиять на цензо¬ 
ров и на самого Суворина. Получив отставку из армии, он 
угрожал издателю отставкой от редакции, что всегда пугало 
Су в °рина: 

Да боі с вами, милуша! Я ведь человек не злой, только 
характер у меня занозистый... Что вы обижаетесь? 

Шубинский использовал капиталы Суворина на свой лад, 
в интересах общества, ради пользы отечества. Так, по его на¬ 
стояниям Суворин раскошелился на издание солидных исто¬ 
рических трудов, выпустив записки княгини Дашковой и Ека¬ 
терины II, работы Олеария, Герберштейна, Шильдера и мно¬ 
гих других. А когдв Суворин завел свой театр, Сергею Нико¬ 
лаевичу пришлось побыть научным консультантом в создании 
декораций и костюмов, чтобы не пострадала историческая до¬ 
стоверность былого... 

Со временем он выработал свое редакторское кредо: 

— Исторический журнал не должен гнаться за авторите¬ 
тами имен, и я охотно напечатаю быль безвестного каторжа 
ни на, дурацкие сплетни статс-дамы или безграмотный рассказ 
старого бурлака, но я выкину из набора в корзину прилизан¬ 
ную, но занудную статью заслуженного профессора. 

Лесков иногда жестоко бранил Шубинского: 

— Весь в прошлом, да посмотри ты вперед! 

А что впереди? Не знаю, — отвечал Шубинский. Ведь 
даже в трамваях публика толпится у задних дверей ради 
безопасности, случись столкновение. И я жмусь в конце, ибо 
прошлое для меня понятнее, нежели твое сомнительное буду¬ 
щее... 

Он старел, становясь ворчливым, придирчивым. По-прежне¬ 
му работал в «своем» веке, отдыхая среди книг, которые бе¬ 
режно холил, не жалея денег на дорогие переплеты. Иногда 
он уже забывал, что было вчера, зато помнил все, что было в 
его любимом и неповторимом «осьмнадцатом» столетии. 

— Что вы хвалите мою память! — даже с обидой говорил 
он молодежи. — Я уже сдал. А вот смолоду наизусть шпарил, 
как стихи, генеалогические таблицы главных родов дворянст¬ 
ва. Сам-то я из мелкотравчатых. Зато породнился знатно: мой 
братец в Москве женат на гениальной актрисе Ермоловой... 

Сам старел и друзья старели. Лесков удалялся от его жур¬ 
нала, критикуя Шубинского за его «направление»: 

— Его направление — это отсутствие направления. Валит 
все в кучу, лишь бы угодить и дворникам и фрейлинам сразу... 

А сам Шубинский жаловался на Лескова: 

— Пошел бы к Николаю Семеновичу, чтобы совместно 
съесть «тельца упитанного», — но... боюсь. Опять разбранит 
меня. 

За что разбранит, Сергей Николаевич? 

Ни за что. Я тут поместил рассказ о герои іме русского 
офицера, так Лесков учинил мне выговор. Сказал, что выдрал 
бы этого героя-офицера, а заодно и меня — генерала... Чем я 
виноват? Не пойму. Существует же государство, значит, на 
добно афишировать в народе патриотизм... 

Кто тут прав — сказать трудно. Но долгое общение с Су¬ 
вориным, наверное, отложилось и на эмоциях Шубинского. 
Он утвердился в мысли, что «тенденция» его журнала пра¬ 
вильная: 

— Мещанство читает «Ниву», а интеллигенция читает «Ис¬ 
торический Вестник». Все журналы держатся не идеями, а 
количеством подписчиков. У меня в типографии все рабочие 
сыты, а мои авторы пятаки не считают. Но черт меня дернул 
дожить до XX века, когда всей душой я остался в веке осьм- 
надцатом! 

С 1900 года Шубинскии начал болеть, быстро уставая; 
врачи предупреждали Екатерину Николаевну, что кончины 
можно ожидать в любую ночь, но утром Шубинский бодро 
вставал с постели: 

— Ах, душечка! Как жаль, что в осьмнадцатом веке много 
такого, что никак нельзя напечатать. 

— ТЪі думаешь, что цензура не пропустит? 

— Да нет... я сам не пропущу, ибо там творились такие 
немыслимые безобразия, такое свинство, что самому страшно. 
Лучше уж будет унести все это в могилу! 


XX век заполнил Россию множеством журналов, все писа¬ 
ли, а кто не умел писать, тот устраивался в редакциях, что¬ 
бы учить писателей. Шубинского это даже смешило: 

— Скоро на каждого пишущего повесят по два-три редак¬ 
тора. Палачей литературы развелось больше комаров на бо¬ 
лоте... 

Сам же он, старея, взял себе в помощники молодого исто¬ 
рика Павла Елисеевича Щеголева, которого из пропасти дав¬ 
них веков тянуло к декабристам, к Пушкину, к революции. 

— Знаете, почему я взял вас к себе в редакцию? 

— Интересно знать — почему. 

— Вижу в вас новое направление, идущее на смену нам, 
старикам-генералам. Я вытащил вас прямо из ссылки, куда вас 
упрятали за всякие тенденции. Верю, что из вас получится 
большой историк. Только не спешите Молодые писатели пи¬ 
шут быстро, чтобы скорее получить гонорар, а старики тоже 
торопятся, боясь умереть. Но от гонорара тоже не отказы¬ 
ваются... 

Скоро Щеголев покинул его, став редактором революцион¬ 
ного журнала «Былое», за что и сел в Петропавловскую кре¬ 
пость. 

— Ах, Пашенька! — пожалел его Шубинский. — Не послу¬ 
шался ты меня, старика... Разве твое радикальное «Былое» 
соберет подписчиков больше, нежели мой «Исторический Вест¬ 
ник»?.. 

Почуяв близость смерти, Шубинский созвал сотрудников: 

— Дамы и господа! — объявил он. — Вы бы сочинили некро¬ 
лог при моей жизни... Понятно, что каждому человеку прият 
но прочитать, как его хвалят. Заодно я бы подредактировал 
свой некролог, а вам бы заранее гонорар выплатил.. 

Сергей Николаевич Шубинский, генерал русской истории, 
скончался 28 мая 1913 года, говоря как бы в бреду: 

— Странное положение! Чувствую, меня тянет к столу ра¬ 
ботать, но сам понимаю, что уже не могу... 

До кладбища его провожала толпа писателей, имена кото¬ 
рых остались для нас памятны или забыты, шли рабочие ти¬ 
пографии с семьями, потерявшие своего «кормильца», среди 
пишущей братии шагали солдаты и офицеры лейб-гвардии 
Гренадерского полка, в котором Сергей Николаевич начинал 
свою службу. 

Прохожие спрашивали — кого хоронят? 

— Историка, — отвечали писатели. 

— Генерала, — отвечали военные. 

Когда я писал роман «Каждому свое» о генерале Моро, 
друзья из Франции, желая помочь мне, прислали книгу о нем 
Эрнеста Дода, вышедшую в Париже в 1909 году. Я поблаго¬ 
дарил за этот дар, но мне. поверьте, даже не пришлось перево¬ 
дить ее на русский язык, ибо в том же 1909 году она была опуб¬ 
ликована Шубинским в его «Историческом Вестнике». Так 
оперативно-быстро работала в те времена наша историческая 
периодика, извещая читателей о лучших новинках в Европе... 

К чему я все это рассказывал? И почему я вдруг вспомни і 
Шубинского? В нашей стране есть добротный журнал «Во 
просы истории», но он издается в академическом плане, по¬ 
лезный, скорее, для тех же историков. Есть отличный «Военно¬ 
исторический журнал», но он рассчитан больше для офицер¬ 
ского чтения. 

А как же быть рядовому массовому читателю, который, не 
имея академической или военной подготовки, желает позна¬ 
вать неизвестные страницы прошлого нашего государства? 
Вопрос об этом назрел давно. И не сегодня, и не вчера возник¬ 
ла громадная нужда в таком историческом журнале Пусть 
это не будет «Исторический Вестник» Шубинского, а все- 
таки пусть это будет настоящий исторический вестник для 
всех нас. 

И пусть в этом журнале публикуют не только популярно 
написанные работы ученых, но и находки краеведов, записки 
бывалых людей, ветеранов войны и труда, наконец, я думаю, 
что мемуары безвестной домохозяйки о том, как она кормила 
семью в голодные годы, такие мемуары тоже достойны вни¬ 
мания. 

Не будем уповать на издание лишь солидных монографий! 

Фейхтвангер говорил, что охотно отдал бы всего Фукидида 
с его многотомной историей Пелопоннесской воины за одну 
лишь страничку записок галерного раба, прикованного к вес¬ 
лу, и эта страница может быть полезнее прославленного Фу¬ 
кидида... 
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ПАМЯТИ 

ДРУГА 


Если Есенин был убит, то как мог Клюев поверить в самоубийство и, отпевая его в погребальном «Плаче...», думать о том, что 
поэт кого-то «сполохался-спужался» и «во темную могилушку собрался»? Как мог он, носитель народного мироощущения 
и интеллекта, глубоко чувствовавший и понимавший человека, все живое, учитель и Друг Есенина, «лепивший» его «ду¬ 
шеньку, как гнездо касатка», столько лет его знавший и любивший, не провидеть истину? Ведь создавался «Плач...» сразу по¬ 
сле гибели поэта, и первая его часть была опубликована день в день в первую скорбную эту годовщину. 

У Клюева был свой образ Есенина. «Олонецкому ведуну» виделся он «дитятком», чистым сельским «отроком», которому 
суждено стать жертвой города — чуждого, враждебного ему мира. И, возможно, это предчувствие год от года становилось 
явственнее: «годочки пошли слезовы», было понятно, что поэзия народа — мощная духовная сила, очищающая, несущая 
свет и правду, не только не была нужна власть имущим («Куда ни стучался пастух — повсюду урчание брюх»), для содер¬ 
жателей «поджарых газет» она становилась опасной («А стая поджарых газет скулила: кулацкий поэт;»). И вот оно чудо, 
провидение истинной, высокой поэзииі — вольно или невольно, случайно или нет — Клюев задает в «Плаче...» тот самый 
вопрос, который задает себе всякий поэт, скорбящий о смерти Есенина: 

О жертве вечерней иль новом Иуде 
Шумит молочай у дорожных канав * 

Иуда предал Христа, кто предал и погубил Есенина? 



Сергей Есенин и Николай Клюев. 1916 



НИКОЛАЙ КЛЮЕВ 
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И шдая память мая жеіешм погианѵт, 
некое мсее тело увядает... 

Плач Василька, князя Ростовского 



Им свое отданіи до срока 
Ж ѵ риалы . іасгигнѵгые вьюгой. 

Нам в (п чет на родине даіекой 
Снежный бор тенит своей коіьчѵгои. 


омяни. чертушко, Есенина 


Кѵтьеи из углей да из омылок банных! 
Ч и моей квашне пьяно вспенена 
Опара для свадеб да игрищ баіряных. 


А у меня изба новая — 

Полати с подзором, божница неугасимая. 
Намел из подлавочья ярого слова и 
Тебе, мой совенок, птаха моя любимая! 


Пришел ты из Рязани платочком бухарским 
Нестираным, неполосканым, немыленым. 

Звал мою пазуху улусом татарским. 

Зубы табунами, а бороду филином! 

Лепил я твою душеньку, как гнездо касатка. 

Слюной крепил мысли, слова слезинками, 

Да погасла зарная свеченька, моя лесная лампадка. 
Ушел ты от меня разбойными тропинками! 

Кручинушка была деду лесному. 

Трепались по урочищам берестяные седины. 

Плакал дымом овинник, а прясла солому 
Пускали по ветру, как пух лебединый. 


Из-под кобыльей головы, заі иблыми мхами 
Протянулась окаянная пьяная стежка. 
Следом за твоими лаковыми багмаками 
Увязалась поджарая дохлая кошка, — 

Ни крестом от нее, ни пестом, ни мукой, 
Женился ли, умер — она у глотки. 

Вот и острупел ты веселой скукой 
В кабацком буруне топить свои лодки! 

А все за грехи, за измену зыбке, 

Запечным боіам Медосту и Власу. 
Гошнехонько облик кровавый и глыбкий 
Заре вышивать по речному атласу! 


Ты скажи, мое дитяпко удатное. 

Кого ты сполохался-спѵжался. 

Что во темную могилушку собрапся? 
Старичища ли с бородою, 

Азь гуменной бабы с метлою. 

Старухи ли разварухи, 

Сѵковатой ли во играх рюхи? 

Знать, того ты сробел до смерти. 

Что ноне годочки пошли слезовы. 

Красны девушки пошли обманны. 

Холосты ребята всё бесстыжи' 

* 

Отцвеіа моя бе іа и липа во саду. 

Отзвенел соловьиный рассвет над речкой. 
Вольготней бы на поклоне в Золотую Орду 
Изведать ятагана с ханской насечкой! 

Умереть бы тебе, как Михаилу Тверскому, 
Опочить ію-мужицки до рук борода'.. 

Не напрасно по брови родимому дому 
Нахлобучили кровлю лихие года. 

Неспроста у касаток не лепится гнезда. 

Не иірает котенок веселым клубком, — 

С воза, сноп-недовязок, в пустые борозды 
Ты упал, чтобы грудь испытать колесом. 

Вот и хрустнули кости... По желтому жнивью 
Бродит песня-вдовица — ненастью сестра... 
Счастливее елка, что зимнею сииью, 

Окутана саваном, ждет топора. 

Разумнее лодка, дырявые груди 
Целящая корпией тины и трав... 

О жертве вечерней иль новом Иуде 
Шумит молочай у дорожных канав? 

* 

Забудет ли пахарь гумно. 

Луна — избяное окно. 

Медовую кашку пчела, 

И белка кладовку дупла? 

Разлюбит ли сердце мое 
Лесную любовь и жилье. 

Когда, словно ландыш в струи. 

Гляделся ты в песни мои? 

И слушала бабка-Рязань, 

В малиновой шапке Кубань, 

Как их дорогое дитя 
Запело, о небе грустя. 

Напрасно Афон и Сэров 
Текли половодьем из слов, 

И ангел улыбок крылом 
Кропил над печальным цветком. 


Рожоное мое дитятко, матюжник милый. 
Гробовая доска - всем грехам покрышка. 
Прости ты меня, борова, что кабаньей силой 
Не вспоил я тебя до златого излишка! 


Мой ландыш березкой возник, 
Берестяный звонок язык. 
Сорокой в зеленых кудрях 
Уселись удача и страх. 


Златой же удел быть пчелой жировой. 

Блюсти тайники, медовые срубы. 

Да обронил ты хазарскую гривну — побратимово слово 
Цеювать лишь ковригу, солнце да цвет голубый. 


В те годы московская Русь 
Скидала державную гнусь, 
И тщетно Иван золотой 
Царь-колокол ну (ил пятой. 


С гобою бы іечь во честной гроб. 

Во жеіты пески, да не с веревкой на шее!.. 
Быль иль не быль то, что у русских троп 
Вырастают цветы твоих глаз синее? 


Когда же из ѵплы и цепей 
Встал юрод на страже полей. 
Подпаском, с волынкой щегла, 
К собрату березка пришла. 


Только мне горюну — горынь-трава... 

Овдовел и без тебя, как печь без помяльца. 

Как без Настеньки горенка, где шелки да канва 
Караулят пустые нешитые пяльца! 


На гостью ученый набрел. 
Дивился на шитый подол. 
Поведал, что пухом Христос 
В кунсткамерной банке оброс 
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Из всех подворотен шел іам: 

Иди, песноликая, к нам! 

А стая поджарых газет 
Скулила: кулацкий поэт» 

Куда ни стучался пастух 
Повсюду урчание брюх. 

Всех яростней в огненный мрак 
Раскрыл свои двери кабак. 

* 

На полете летит лебедь беіа я, 

I Іод крылом несет хри юпрас-камёнь. 

Іы скажи, лебедь пречистая. 

На пролетах-переметах недос я гнутых, 

А на тихих всплавах по озерышкам 
Ты поглядкой-выглядом не выглядела ль. 
Ясным смотром-зором не высмотрела ль. 

Не катилась ли жемчужина по чисту полю. 
Не плыла ль злат-рыба по тихозаводью. 

Не шел ли бережком добрый молодец, 

Он не жал ли к сердцу певуна-травы. 

Не давался ль на родимую сторонушку? 
Отвечала лебедь умная: 

На небесных переметах только соколы, 

А на тихих всплавах сиг да окуни. 

На матерой земле медведь сидит. 

Медведь сидит, лапой моется. 

Своей суженой дожидается. 

А я слышала и я видела: 

На реке Неве грозный двор стоит. 

Он изба на избе, весь железом крыт. 
Поперек дворище — тыща дым ни ков, 

А вдоль бежать — коня загнать. 

Как на том ли дворе, на большом рундуке. 
Под заклятою черной матицей. 

Молодой детинушка себя сразил. 

Он кидал себе кровь поджильную. 

Проливал ее на дубовый пол. 

Как на это ли жито багровое 
Налетали птицы нечистые — 

Чирея. Грыіея, Подкожница. 

Напоследки же птица-Удавница. 

Возлетала Уда в на на матицу. 

Распря дала крыло пеньковое, 

Опускала перище до земли. 

Обернулось перо удавной петлей... 

\ и стала Удавна петь-напевать, 

Іобом горготать, к себе н гости звать: 

«На румяной яблоне 
I олубочек. 

У серебряна іарца 
Сторожочек. 

Кто отворит сторожен. 

Тому яхонтов корец! 

На осенней ветице 
Яблок виден, — 

Здравствуй, сокол-зятюшка — 

Муж Снафидин! 

У Снафиды перстеньки — 

На болоте огоньки! 

Угоди-ка вежеством. 

Сокол, теше. 

Чтобы ластить павушек 
В белой роще! 

Ты одень на нгеюигку 
Золотую денежку!» 

Тут слетала я с ясна месяца, 

Приннмаіа душу убойную 

Что ль под правое, тёпло крылышко. 

г )бернулась душа в хризопрас-камень, 

X несу я потеряшку на родину 
Под окошечко материнское. 

Прорастет хриюпрас березынькой. 


Кучерявой, росной, как Сергеюшко. 

( яле г матушка под оконницу 
С долгой прялицеи, с веретенышком. 
Со своей ли сиротской работушкои 
Запоет она с ниткой наровне 
И гонехонько и тихохонько: 

*Тн іусыня белая. 

Что сегодня делала? 

Баю-бай, баю-бай. 

Елка, челкой не качай! 

Али ткала, али пряла. 

Иль іусеныка купала? 

Баю-бай, баю-бай. 

Жучка, попусту не лай! 

На гусенышке пушок. 

Тега мальчик-кудряшок - 
Баю-баи, баю-бай. 

Спит в шубейке горностаи! 

Спит березка за окном 
Голубым купальским сном 
Баю-бай, баю-бай. 

Сватал варежки шугай! 

Сон березовый пригож. 

На Сереженькин похож! 

Баю-бай, баю-бай. 

Как проснется невзначай!» 

1926 
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Пушкин, Лермонтов, Гумилев, Есеиии, Маяковским, Клюев... <| 
История их гибели покрыта каком-то мистическом таимой, |Т* 
которую разгадывают уже многие поколения Документы, ^ 
свидетельства сояремеиников, письма, дневники исследо р 
ванн я специалистов — и все равно нет ответа — какі лоче рѵ 
му! — все кажется приблизительным, неосновательным, 
неубедительным, противоречивым. Христос воскрес, но его 
муки, его страдания, история Распятия — может быть главная р* 
тайна этого мира, которую разгадывают вот уже две тысячи 
лет и будут разгадывать и разгадывать... Поэты — наши ^ 
духовные современники — бессмертны, ио мы еще долго р 
будем мучиться их земной мукой. ^ 

Гибель Сергея Есенина — великого русского поэта XX сто- ^ 
летмя — загадочна. Свидетельства современников весьма 
противоречивы. Одни утверждают, что поэт в последние ^ 
дни жизни был в глубокой депрессии и все говорило о том, -р 
что он близок к самоубийству. Другие пишут, что он 
был полон духовных, творческих сил, хотел жить и рабо¬ 
тать. Действительно, подобно Пушкину, Есеиии в последний 
год жизни находился в состоянии необыкновенного твор¬ 
ческого взлета. В этот год им были созданы, может быть, 
лучшие, главные произведения — лирические шедевры, сре 
дм которых и поэмы «Анна Снегина» и «Черный чело 
век», и две трети стихотворений из цикла «Персидские моти¬ 
вы ■, и такие стихотворение, как «Несказанное, синее, неж¬ 
ное...■, «Есть одна хорошая лесив у соловушки», «Сними 
мам. Заревая теплынь», «Я иду долиной. На затылке кели», 
«Слит ковыль. Ревимиа дорогая» и множество других. 

Только поэт знает, каким неимоверным трудом, сверхнапря¬ 
жением всех сил, воли, чувств, духа, мысли дается каждое 
истинное поэтическое слово, каждая строка, каждый образ 
Но он знает и иное — только ему доступное, особое счастье 
творца, счастье свершения. Поэту трудно и даже невоз¬ 
можно представить себе, понять, что, осознав свою победу, 
подчинив слово, взойдя на вершину, другим недоступную и 
вступив в разговор с Богом — можно лишить себя жизни. 
Может быть, поэтому именно среди поэтов возникло сомне¬ 
ние в том, что Есенин — самоубийца. И не случайно, видимо, 
поэтесса Наталья Сидорина, которая уже много лет изучает 
жизнь и творчество Есенина, написала публикуемую статью. 
Конечно, статье эта — только «заявка», одна из первых по¬ 
пыток подхода к этой труднейшей, трагической теме (см. 
также статьи Э. Хлысталова «Тайна гостиницы «Англетер», 
кМосква», 1989, № 7 и Серг Куияева «Смерть поэта», «Чело 
век и закон», 1989, № 8], Так или ииаче. ио вопрос поставлен 
и он, безусловно, требует дальнейшего обсуждения. Ведь 
если выяснится, что смерть Сергея Есенина была насиль 
ствениои — это существенным образом изменит наши пред¬ 
ставление о многом — и не только в нашей литературе, но 
и в сегодняшней нашей жизни. 

Всем нам нужна правда и только правда 
И надо смелее ее добиваться. 












Когда статья уже была подготовлена к печати, стало из¬ 
вестно, что при всесоюзном Есенинском комитете 
СП СССР создана комиссия по расследованию обстоя 
гельств гибели С. А Есенина. 




О последних днях жизни Сергея Есенина 



Поэты сами предсказывают свою 
судьбу. Сергей Есенин писал: 

И меня по ветряному свею. 

По тому ль песку. 

Поведут с веревкою на шее 
Полюбить тоску. 

1915 

Есть у поэта и другие строки: 

Пойду по белым кудрям дня 
Искать убогое жи чище. 

И друг любимый на меня 
Наточит нож за голенище 

Весной и солнцем на лугу 
Обвита желтая дорога. 

И та, чье имя берегу, 

Меня прогонит от порога. 

И вновь вернуся в отчий дом, 

Чужою радостью утешусь. 

В зеленый вечер под окном 
На рукаве своем повешусь. 

1916 

После гибели поэта А. Крученых пи 
сал о том, что перед Есениным было два 
пути: «быть повешенным и іи повесить¬ 
ся». Как видим, и первый исход пред¬ 
ставлялся вероятным. 

В 1926 году из-под пера А. Крученых, 
вдохновленного «Злыми заметками»* 
Н. Бухарина, вышли одна за другой кни¬ 
ги, названия которых говорят сами за 
себя: «Лики Есенина от херувима до ху¬ 
лигана», «Чорная тайна Есенина», «На 
борьбу с хулиганством в литературе» 
и т. п. Поразительна одна из обложек: 
изображен череп, в глазницу которого 
вонзился отточенный штык, в другую — 
нацелен револьвер. 

Долго еще продолжалось поношение 
поэта — вплоть до наших дней. Стихи 
Есенина, полные сострадания ко всем 
живущим на земле, ко всем, не исклю¬ 
чая людей «падших», стихи, воссоздаю¬ 
щие многоголосье эпохи, до сих пор 
нередко трактуются искаженно, при 
этом иногда даже предпринимаются по¬ 
пытки «уличить* поэта в его любви к 
России («Книжное обозрение», 1988, 
N° 4 «Юность», 1988, N° 11 и др.). При 
некоторых попытках «анализа» жизни 
и творчества поэта дело доходит и до 
фантасмагории. Один журналист попы 
тале я, образно говоря, поставить памят¬ 
ник Льву Троцкому на могиле поэта на 
том простом основании, что фамилии 
«председателя Реввоенсовета Респуб¬ 
лики» встречается в стихах Есенина, да 
и сам «трибун революции» с присталь¬ 
ным вниманием относился к Сергею 
Есенину («Московская правда», 12, 
13 ноября 1988). 

Где, на каких фресках или полотнах 
мы уже видели их вдвоем — палач об¬ 
нимает свою жертву, а после казни про¬ 
износит прочувственную речь? Притча 
ди это Набокова «Приглашение на казнь» 
или наша российская быль, о которой 
с ужасом поведал Борис Лавренев в 
некрологе на смерть Сергея Есенина 
«Казненный дегенератами», где речь 
идет об имажинистах, которых опекали, 
как известно, Лев Троцким и начальник 
его личной охраны Яков Блюмкин? Вот 
эти строки, о которых предпочитали не 
вспоминать более шестидесяти лет: «Есе- 
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ВЕРСИЯ 
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нин был захвачен в прочную мертвую 
петлю. Никогда не бывший имажинис¬ 
том, чуждый дегенеративным извертам, 
он был объявлен вождем школы, родив 
шейся на пороге лупанария и кабака, и 
на его спасительном плоту всплыли ли¬ 
тературные шантажисты, которые не 
брезговали ничем... Дегенеративные от 
рождения, нося в себе духовный сифи¬ 
лис, тление городских притонов, они 
оказались более выносливыми и благо¬ 
получно существуют до сих пор, а Есе¬ 
нина сегодня уже нет... Я знаю, что перед 
этой раскрытой могилой будет сказано 
много сладких слов и будут писаться 
«дружеские» воспоминания. Я их пи¬ 
сать не буду. Мы разошлись с Сергеем 
в 18 году — слишком разно легли наши 
дороги. Но я любил этого казненного 
іегенератами мальчика искренно и бо- 
іезневно... И мой нравственный долг 
предписывает мне сказать раз в жизни 
обнаженную правду и на звать палачей 
и убийц — палачами и убийцами, чер¬ 
ная кровь которых не смоет кровяного 
пятна на рубашке замученного поэта» 
(Ленинград, «Красная іазета», 30 декаб¬ 
ря 1925 г., вечерний выпуск). 

И, видимо, неслучайно за день до ги¬ 
бели в і остинице «Интернационал» («Ан- 

і іетер») поэт пел песню, которую чаще 
всею при переиздании воспоминании 
В. Эрлиха «Право на песнь» почему-то 
опускают. А она-то и передает душев¬ 
ное состояние Есенина в последние ча¬ 
сы жизни. 

Что-то солнышко не светит , 

Над головушкой туман. 

То ли пуля в сердце метит. 

То ли бчизок трибунал. 

4дс. доля-неволя, 

Г чѵхая г юрьма. 

До шна. осина. 

Чоги ш темна. 

На заре каркнет ворона. 


Коммунист! взводи курок( 

В час последний похоронят. 

Укокошат под шумок. 

Ах, доля-неволя, 

Глухая тюрьма. 

Долина,' осина. 

Могила темна. 

Вот отчего, как вспоминает Эрлих, 
«разговоры были один и те же: квартира, 
журнал, смерть*. Оставалась слабая на¬ 
дежда вырваться из плотно сжимающе¬ 
гося кольца тьмы. 

«Господи! Я тебе в сотый раз говорю, 
что меня хотят убить * 1 Я как зверь чув¬ 
ствую это!» — крик Есенина, который 
до сих пор мы не смеем расслышать. 

В тот последний приезд Есенина в Ле¬ 
нинград во время одного веселого за¬ 
столья, по воспоминаниям Льва Рубин¬ 
штейна (из книги «На рассвете и на за¬ 
кате»), неожиданно появился какой-то 
странный угрюмый человек, видимо, из 
Москвы, окіикнув Есенина: «Где, Сер¬ 
гей, бросил ты якорь? На твою и на наши 
головы!», — он начал читать «Черного 
человека». Но далеко не всегда Есенина 
можно было вывести из себя. И тогда 
незнакомец спросил: «Сережи тут нет?» 
Но сколько он ни пересмешничал, ни 
ерничал, позг не отвечал. 

Ьалаіуря, Есенин уже успел нещадно 
обидеть своею давнего друга и учителя 
Николая Клюева: задул лампаду у иконы, 
іде Клюев моіился о нем, от удали за¬ 
дул, для смеха, потом просил прощения 
и все читал и читал «Черного человека»: 
Где-то п.іачет 
Ночная зловещая птица , 

Деревянные всадники 
Сеют кгніыт чиный с тук. 

Вот опять зтот черный садится... 

И приходи іи, и садились, и читали его 
же стихи... 

Сестра поэта Екатерина Александров¬ 


на рассказывала, что к Есенину часто в 
кафе и на улице цеплялись какие-то 
странные люди, которых милиция после 
проверки документов тут же отпускала, 
а на Есенина неоднократно заводились 
дела по обвинению в «хулиганстве». 
К этому мы еще вернемся. Видимо, образ 
бунтаря и хулигана, создаваемый Есе¬ 
ниным в литературе, умело использовал¬ 
ся в жизни его недругами. 

Возникает естественный вопрос: не¬ 
ужели даже родные и близкие, стояв¬ 
шие у гроба, поверили в самоубийство? 
Обратимся к свидетельству Екатерины 
Александровны, которое не вошло в ее 
мемуары, но, доверенное дочери, недав¬ 
но стало широко известно. Со стороны 
семьи хлопоты о похоронах взял на себя 
Василий Наседкин, муж Екатерины 
Александровны. Первое, что он сказал 
дома: «На самоубийство непохоже. Та 
кое впечатление, что мозги вылезли на 
лоб». Тем не менее «споров вокруг смер¬ 
ти поэта» не было, да и не могло быть. 
Все хорошо помнили о расстрелах без 
суда и следствия на месте «преступле¬ 
ния* и о массовых казиях «для примера*. 

Отпевали Есенина в трех церквах: в 
Москве, в Ленинграде и на Рязанской 
земле. С точки зрения Православия, са¬ 
моубийство — тяжелейший грех, за от¬ 
певание самоубийцы священник лишает¬ 
ся сана И все же Сергея Есенина отпе- 
іи не ветры полей, а священники Рус¬ 
ской Православной Церкви, значит, объ¬ 
яснения родных сочли достоверными 
или провидели истину. 

Впервые посмертную фотографию 
Сергея Есенина я увидела в книге ан¬ 
глийского исследователя, известного 
специалиста по русской литературе Гор¬ 
дона Маквэя «Ізагіога & Езепш». Пора¬ 
зила и сама фотография и отсутствие 
каких бы то ни было комментариев. Глу¬ 
бокая рана на лбу и черная круглая про¬ 
боина под правой бровью, похожая на 
след от удара или от пули. А рядом вто¬ 
рая фотография: похороны поэта. Лицо 
уже явно «подправлено», но все равно 
виднеется рана на лбу и явно камуфли¬ 
рованная пробоина под правой бровью — 
не помог даже грим. Видимо, фотоап¬ 
парат беспощаднее, точнее человеческо¬ 
го глаза. Перед его оком камуфляж про¬ 
зрачен, заметны неожиданные подроб¬ 
ности, о которые не спотыкается зрение 
подавленного очевидца. 

Позднее в архивах я видела и другие 
посмертные фотографии Есенина, сня¬ 
тые и в «Интернационале», и во время 
судебно-медицинской экспертизы. На 
всех фотографиях — и рана на лбу, и 
черная глубокая пробоина под правой 
бровью. Иногда высказывалось предпо¬ 
ложение, что это просто гематома Я по- 
інакомилась с документами, включаю¬ 
щими акт «о самоубийстве С А. Есени¬ 
на», составленный участковым надзи¬ 
рателем Н. Горбовым, показания свиде¬ 
телем Е. Устиновой, Г. Устинова, В. Эр¬ 
лиха, В. Назарова, акт судебно-меди- 
цинскои экспертизы, проведенной 29 де¬ 
кабря 1925 года Гиляревским и заклю¬ 
чение «по делу о самоубийстве С А. Есе¬ 
нина», оформленное спустя месяц 20 ян¬ 
варя 1926 года в столе дознания 2-го 
отделения Ленинградской милиции за 
подписью Вергей (фонды И МЛ И имени 
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А. М. Горького). Акт судебно-медицин¬ 
ской экспертизы — автограф без ма¬ 
шинописной копии, а в нем — дыра. Об¬ 
рывки текста — в отдельном конверте. 
По ним удалось реконструировать этот 
уникальный документ-подлинник. Встре¬ 
тившись в Москве с Гордоном Мак- 
вэем я узнала, что лет двадцать тому на¬ 
зад когда он читал этот документ, по¬ 
длинник был, кажется, без изъянов. Не¬ 
брежно проведенная экспертиза на сле¬ 
дующий день после сообщения в газетах 
о самоубийстве (что по сути дела на¬ 
вязывало экспертам эту версию), не¬ 
брежное хранение документов: твердая 
уверенность, что утвердившаяся версия 
незыблема. 

В судеб но-меди цине ко и экспертизе, 
которую проводил, как ни странно, всего 
лишь один человек, зафиксирована бо¬ 
розда на лбу над переносицей длиной в 
четыре сантиметра и шириной в полтора 
сантиметра без указания глубины. От¬ 
мечается: «кости черепа целым (в ре 
конструированном мною тексте) И тог¬ 
да я решила обратиться к специалистам 
по судебно-медицинской экспертизе. 
Тут же выяснилось, что представленные 
мною фотографии из архивов, а также 
опубликованные в книге Гордона Мак- 
вэя и акт судебно-медицинскои экспер¬ 
тизы друг другу явно не соответствуют. 
Значит, і де-то ложь: или в акте, или на 
всех этих фотографиях. Я задала вопрос* 
«Может ли быть черная абсолютно круг 
лая дыра под правой бровью гематомой, 
не отмеченной в экспертизе?»» Мне от 
ветили, что нет. Под лупой зияет про¬ 
боина, похожая на след от удара или от 
пули. Таково мнение специалистов, ко¬ 
торое они не решаются зафиксировать, 
поскольку пока имеют дело с отпечат¬ 
ками, а не с негативами. Но фотогра 
фий много и на всех зияет абсолютно 
круглая дыра под правой бровью как 
продолжение борозды, которая согласно 
акту судебно-медицинской экспертизы 
произошла «от давления при повеше¬ 
нии» (.'[). Поскольку след от удара или 
от пули почти сливается с бороздой, на 
него и не обращали внимания в течение 
шестидесяти лет. Годы репрессий, за¬ 
стоя. Но посмертная маска Есенина 
ужасает всех, кто ее видез. Не «вдав 
ленная борозда», а глубочайшая рана 
на лбу, никак не отмеченная в акте участ¬ 
кового надіирателя и небрежно зафик¬ 
сированная в акте судебно-медицинскои 
экспертизы. Защитники официальной 
версии, а их всегда подавляющее боль¬ 
шинство, ссылаются на якобы горячую 
батарею, которая могла оставить на ли¬ 
це ожоі , что не отражено в судебно- 
медицинскои экспертизе. Иногда гово¬ 
рят о двух попытках Есенина, а первая, 
дескать, была неудачной. Но и это про¬ 
тиворечит судебно-медицинской экспер¬ 
тизе, где отмечается один след от верев 
ки «величиной с гусиное перо». 

Осталось свидетельство поэта Василия 
Князева, который провел ночь в морге 
Обуховской больницы у тела Есенина: 

В ми 7 енькой мертвецкой у окна 

Золотая голова на плахе. 

Полоса на шее не видна 

Только кровь чернеет на рубахе. 

В акте судебно-медицинскои экспер¬ 


тизы отмечается множество ран на ру¬ 
ках, которые «могли быть нанесены са¬ 
мим покойным» (?!). И восемь строк, 
написанных кровью, на которые обычно 
ссылаются защитники версии о само¬ 
убийстве — не объяснение, ведь порезы 
на кисти левой руки видела соседка Есе¬ 
нина по гостинице Е. Устинова, других 
ран утром 27 декабря не было. Кроме 
тою «До свиданья, друг мои, до сви¬ 
данья...» — отнюдь не предсмертная за¬ 
писка, это стихотворение. Судя по 
мемуарам, оно было записано при осо¬ 
бых обстоятельствах. Есении кричал, 
что его хотели взорвать. Утром 27 де¬ 
кабря истопник забыл налить в кплонкѵ 
воду, мог произойти взрыв. Устинова 
пыталась успокоить поэта, сказав, что 
колонка просто бы расплавилась, но Есе¬ 
нину этот довод казался неубедитель¬ 
ным. Тогда-то он и передал Эрлиху, по 
свидетезьству Устиновой и самого Эр¬ 
лиха, это стихотворение, написанное 
кровью, возмущаясь, что в гостинице 
нет чернил. В стихотворении — предощу¬ 
щение смерти, но, на мои взгляд, в нем 
нет ни малейшего намека на мысль о 
самоубийстве. Как ни странно, но Эрлих 
до поры до времени об этом стихотво¬ 
рении, написанном кровью, забыт и не 
прочитал его ни пнем, ни вечером, когда 
был в гостях у секретаря Ленинградско¬ 
го отделения Всероссийского союза 
поэтов М Фромана, где собрались Лав 
ренев, Лукницкий. Наппельбаум и дру¬ 
гие. Там он и остался ночевать. По его 
словам, он был последним кто видел 
Есенина. Эрлих с полдороги вернулся 
в номер к Есенину, где забыл портфеіь 
Поэт сидел за письменным столом над 
рукописями в накинутой на плечи шубе, 
поскольку в гостинице было прохладно 
(так что ссылка на раскаленную бата¬ 
рею явно несостоятельна). Со дня на 
день должна была прийти верстка пер¬ 
вого тома собрания сочинений. На имя 
Эрлиха 27 декабря была по просьбе Есе¬ 
нина оформлена Фроманом доверенность 
на получение гонорара в 640 рублей, ко¬ 
торые должны были прийти из Москвы. 
Эти деньги утром 28 декабря Эрлих так 
и не получил, поскольку документ был 
без гербовой печати. И тогда он пошел 
в гостиницу «Интернационал» к Есенину. 
Там вместе с Устиновой пришлось вы¬ 
звать управляющего гостиницей Назаро¬ 
ва, чтобы открыть отмычкой, по свиде 
тельству Устиновой (или запасным клю¬ 
чом, по свидетельству Эрлиха) дверь 
пятого номера. Управляющий «открыл 
замок с большим усилием, так как ключ 
торчал с внутренней стороны» (это из 
его свидетельства) и тут же поспешил 
удалиться, не проявив естественною лю¬ 
бопытства. Его дожали... 

Ночь с 27 на 28 декабря унесла жизнь 
Сергея Есенина, и нам лишь известно 
благодаря поискам, проведенным Сер¬ 
геем Клычковым (из воспоминании 
В. Ардова), что в три часа ночи по кори¬ 
дору ходили какие-то люди и вошли в 
соседний номер. Но тут же возникли 
предположения что поэт повесился 
«случайно», желая «пошутить», возмож 
но, напугать Эрлиха, который в это вре¬ 
мя мог очутиться в гостинице. Разра¬ 
ботка этой версии принадлежит извест¬ 
ному журнаіисту, автору книги «Трибун 


революции» I еоріию Устинову, которо 
го нашли в петле в 1932 году, на следую¬ 
щий день после того, как он, наконец, 
пообещал в частной беседе рассказать 
о последних часах жизни Есенина. 

Можно ли теперь провести следст¬ 
венный эксперимент? «Англетер» был 
взорван в 1987 году, и установить многие 
детали уже довольно сложно. Многое 
упущено и не только из-за халатности, 
но и страха перед версией, утвердившей 
ся в прямом смысле этою слова на крови 
Кто же мог оформить убийство как 
самоубийство? Ведь для этого надо было 
обладать властью не меньшей, чем была 
у ВЧК ОГПѴ 

Единственный член правительства 
кто, как известно, интересовался в то 
время Есениным, был Лев Троцкий. Он 
держал поэта в поле своего зрения с по¬ 
мощью сотрудников ВЧК Якова Блюм 
кина и Льва Седова (сын Троцкого). 
«Трибун революции» отмечал, что Есе¬ 
нина в силу его молодости и гибкости 
можно приручить, в отличие от Клюева 
Через два года в речи на смерть Есенина, 
пышной, как венки из бумажных цветов. 
Троцкий сокрушенно скажет: «Поэт по¬ 
гиб потому, что был несродни револю 
ции». И тут же воскликнет: «Умер по.»г 
Да здравствует поэзия 1 

В те годы в литературных кругах вер 
телся сподручный Троцкого Яков Ьлюм 
кин, известный террорист, убийца не 
мецкого посла Мирбаха. У Блюмкина 
при себе вееіда были пачки незапол 
ненных бланков на расстрел. По воспо¬ 
минаниям Н Я Мандельштам, однажды 
в присутствии Осипа Эмильевича Блюм 
кин стал демонстративно заполнять эти 
бланки Реакция Мандельштама была 
мгновенной. Он бросился на кипу смер 
тоносных бумажек. Кто знает, может 
быть, и это ему засчиталось** 

Но были у Блюмкина и свои пристра¬ 
стия. Ею особой доверенностью и по¬ 
кровительством пользовались имажи 
нисты, к которым благоволил «трибун 
революции» Троцкий и помогал Л. Б. Ка 
менев, председатель исполкома Москов¬ 
ского Совета. О жутковатых литератур¬ 
ных вечерах в Кремле на квартире Ка¬ 
менева, которые устраивал глава Мос 
ковского Совета и его жена Олы а Да вы 
довна, сестра Троцкого, поведал в своих 
воспоминаниях В. Ходасевич («Белый 
коридор», «Советская Россия», 12 марта 
1989) Там четырнадцати лети ий Лютик 
Каменев, по словам его матери, мальчик 
на редкость проницательный, леі ко под¬ 
мечал «врагов» даже по фотографиям 
В тех же воспоминаниях Ходасевич 
оставил свидетельства и о страшной 
деятельности Г. Е. Зиновьева в Петро¬ 
граде. Влияние Зиновьева в этом городе 
было столь велико, что даже после того, 
как он был отозван в Москву в конце 
1925 года, его сторонники 7 ноября 
1927 года устроили в Ленинграде демон¬ 
страцию в поддержку троцкисте ко-зи- 
новьевского блока. Вряд ли приезды 
Есенина в Ленинград, своего рода побе¬ 
ги из Москвы, оставались незамечен¬ 
ными. Но пока Есенин был среди има 
жинистов, опекаемых Троцким, он был 
вне подозрении Интересуясь высказы¬ 
ваниями Есенина за границей, Троцкий 
писал: «Воротится он не тем, что уехал. 
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Нс будем заіадывать, сам расскажет» 

А в это самое время Есенин в Берлине, 
по свидетельству Романа Гуля, писате¬ 
ля первой русской эмиграции, кричал у 
Дома германского аэроклуба, где только 
что закончилось его выступление: «Не 
поеду в Москву... не поеду, пока Россией 
правит Лейба Бронштейн...» (Лев Троц¬ 
кий. — Н. С. из книги «Я унес Рос¬ 
сию»). 

В письмах домой Есенин старался 
быть сдержанным, советовал сестре 
«язык держать за зубами», и только пере¬ 
плывая Атлантический океан, с борта 
парохода написал А Кусикову в Париж 
отчаянное письмо с единственным жела¬ 
нием выплеснуть правду. «Сандро, Санд¬ 
ро. Тоска смертная, невыносимая. Чую 
себя здесь чужим и ненужным а как 
вспомню про Россию, и вспомню, что 
там ждет меня, так и возвращаться нс 
хочется. Если бы я был один, если б не 
было сестер, то плюнул бы на все и уехат 
бы в Африку ияи еще куда-нибудь. 

Тошно мне, законному сыну россии 
скому, в своем государстве пасынком 
быть. Надоело мне это б... снисходитель¬ 
ное отношение власть имущих, а еще 
тошнее переносить подхалимство своей 
же братии к ним. Не могу, еи-боіу, не 
могу! Хоть караул кричи или бери нож 
да становись на большую дороіу. 

Ведь и раньше, когда мы к ним при¬ 
ходили, они даже стула не предлаіали 
нам присесть. А теперь теперь злое 
уныние находит на меня.. 

Перестаю понимать, к какой револю 
ции я принадлежал. Вижу только одно 
что ни к февральской, ни к октябрьской 
По-видимому, в нас скрывался и скры 
вается какой-нибудь ноябрь» (7 февра 
ля 1923). 

Возвращаясь на родину и. очевидно, 
вспоминая свои недавние выступления, 
поэт писал: «Ах, какое поганое время, 
когда Кусиков и тот стал грозить мне, 
что меня не впустят в Россию» (из пись¬ 
ма А. Мариенгофу, Париж, весна. 1923). 

Уже на первом чтении стихов Есе¬ 
нина в круіу имажинистов в Москве 
вскоре после его возвращении из-за 
границы присутствовал Я. Блюмкин. В 
«Орден имажинистов» он вполне вписы¬ 
вался. По воспоминаниям И Старцева, 
выслушав стихи, Блюмкин начал про¬ 
тестовать, «обвиняя Есенина в упадоч¬ 
ности». Поэт резко воіражал. Видимо, 
и в этот ра з в стихах Есенина просколь¬ 
знули мысли, которые он иногда вы¬ 
сказывал в беседах и тут же «топил в 
вине». А, может быть, он прочитал от¬ 
рывки из поэмы «Страна негодяев», 
как читал их в Америке? 

Друі Есенина В, Чернявский вспоми 
нал: 

«Чем больше он пил, тем чернее и гор¬ 
ше говорил о том, что все, во что он ве 
рил. идет на убыль, что ею «есенинская* 
ревоіюция еще не пришла, что он совсем 
один. И опять, как в юности, но уже 
болезненно сжима іись его кулаки, угро¬ 
жавшие невидимым врагам и миру, ко¬ 
торый он облетел за один год и узнал 
«лучше, чем все». И тут в необузданном 
вихре, в путанице понятии закружилось 
только одно ясное повторяющееся слово: 

— Россия! Ты понимаешь — Рос¬ 
сия! 


В этом потоке жалоб и іреоовапни 
был и невероятный национализм (оі- 
ромная любовь Есенина к России часто 
трактовалась как национализм. — Н. С.), 
и полная растерянность под гнетом все 
го пережитого и виденною, и поддер¬ 
жанная вином донкихотская гордость, 
и мальчишеское желание драться, но 
уже не стихами, а вот этой рукой... С 
кем? Едва ли он моі на это ответить, 
и никто его не спрашивал... Это, види 
мо, и было то, что прощали одному Есе 
кину...» 

Но, очевидно, любое терпение имеет 
конец. Поэзия Есенина наполнялась 
огромной социальной силой и станови 
лась опасной. 

В неоконченной предсмертной поэме 
«Страна негодяев», как страшное наваж 
дение, появляется поезд с комиссарами 
с приисков на Уральской линии желез 
ной дороіи, которую охраняет коми», 
сар Чекистов (Лейбман). «гражданин 
из Веймара», прибывшим в Россию, по 
его словам, «укрощать дураков и зве 
реи». Как недавно было показано Ст 
Куняевым («Наш современник», 1988, 
N° 9), его прототип — «трибун револю¬ 
ции» Лев (Лейба) Троцкий, живніии в 
эмиграции в городе Веймаре. Рассу ж 
дая о России Чекистов поучает 

А народ ваш сидит, бездельник, 
И не хочет себе ж помочь. 

Нет бездарней и лицемерней. 

Чем ваш русский равнинный мужик! 
Коль живет он в Рязанской 

губернии 

Так о Тульской не хочет тужить. 

То ли дело Европа 9 

Там тебе не вот эти хаты. 

Которым, как глупым курам 
Головы нужно давно под топор... 

Одна из основополаіающих идей 
Троцкою, которую не поддержали, по 
его словам, эпигоны, обюрократившие 
с я, омещанившиеся соратники по пар¬ 
тии это мировая революция до по¬ 
бедного конца, призванная установить 
единый для всех миропорядок. В свой 
«мексиканский» период Троцкий, осуще¬ 
ствляя эту идею, внесет раскол в На¬ 
родный фронт Испании (троцкистский 
путч в Каталонии), что фактически пред¬ 
определит победу Франко (Хуан Кобо. 
«Убийца Троцкого: палач или жертва.*», 
«Московские новости. 1989, № 12). 

Но пока в «отсталой России», вводя 
новый миропорядок, он призывал к со¬ 
зданию из крестьянства «трудовых ар¬ 
мии» (прообраз Кампучии), в которых 
бывший «красный командир станет на 
шим красным мастером», а «красный 
директор — красным командиром пол¬ 
ка». И трудно себе представить, что про¬ 
зревшею поэта могли с Богом отпус¬ 
тить в ею мир, подлежащий уничто¬ 
жению. 

Друг мои , друг мой, прозревшие вежды 

Закрывает одна лишь смерть. 

30 марта 1925 года был расстрелян 
за антитроцкистскую поэму вологодский 
поэт, друг Есенина, Алексей Ганин. Его 
ие только расстреляли, его казнили пол¬ 
ным забвением и никто, кроме земля 
ков, не поднимает голос в защиту поэта, 
а те, кто должны были бы услышать 
этот голос, нредпочитак>т не отвечать. 


Миіко юворя, иеіативное отношение 
к поэтам Есенинского круга появи іось 
и даже получило свое теоретическое 
оформление задолго до сталинских реп¬ 
рессий. Об этом в частности свидетель¬ 
ствует недавно опубликованное в «Из¬ 
вестиях ЦК КПСС» (1989. № 1) пись¬ 
мо А. М Горького к видному полити¬ 
ческому деятелю Н И Бухарину от 13 
июля 1925 года: «Надо бы, дорогой то 
варищ. Вам или Троцкому указать пи 
сателям-рабочим на тот факт, что рядом 
с их работой уже возникает работа 
писателеи-крестьян и что здесь возмо 
жен, даже, пожалуй, неизбежен кон 
фликт двух «направлении». Всякая «цен 
зура» тут была бы лишь вредна и лишь 
заострила бы идеологию мужикопоклон 
ников и деревнелюбов. но критика 
и нещадная (курсив мои. Н. С ) 
этой идеоіогии должна быть дана те 
перь же 

Талантливый, трогате іьныи плач Есс 
нина о деревенском рае не та лирика, 
которой требует время и ею задачи, 
огромность которых невообразима 

Интерес к Есенину в частных письмах, 
внимание к самобытной прозе Серіей 
Клычкова, столь несвоевременной, сме 
лои, что прекрасно понимал и точно 
выразит Горький в письме Клычковѵ 
(31 марта 1925) все это не помешало 
родоначальнику социалистически! о реа 
лизма занять жесткую позицию по от 
ношению к чужеродной ему «кресть 
янской» литературе, которая видела в 
прошлом России отнюдь не «темное 
царство*. В письме к Бухарину Горьким 
советует приглядеться к «мужиковст 
вующим» литераторам, особенно к их 
«возрождающемуся сентиментализму 
народничества», столь ярко выражен¬ 
ному в «Сахарном немце* поэта Клыч- 
кова и в гекзаметрах Радимова «Дерев 
ни». 

Не ради умаления больших имен, а ра 
ди исторической справедливости мы 
должны знать правду. Ведь были и іе, 
кто даже во спасение не солгал ни себе, 
ни другим ни одною строкой. В старину 
их назвали бы мучениками и страсто¬ 
терпцами, а ныне и вспомнить боятся, 
как боялись не так уж и давно леча 
тать Есенина. 

Отклоненное редколіеіиеи альманаха 
«День поэзии. 1989», провидческое сти 
хотворение Пимена Кармова «История 
дурака», написанное в 1925 году, впер 
вые появилось на страницах «Литера 
турной России» 28 апреля 1989 года. 
Как отмечается в предисловии, это пер 
вое антикультовое, антитроцкистское, 
антисталинское стихотворение. Но хо 
телось бы подчеркнуть, что написано оно 
в тот же год, когда Есенин работал 
над «Страной негодяев». По осмысле¬ 
нию событий это близкие друг друі у 
произведения Вспомним «укрощение» 
дураков и зверей» из «Страны неюдя- 
ев*. Пимен Карпов писал: 

I 

Когда с непроходимых улиц, 

С полей глаза Руси взметнулись. 

Была тобой , дурак, она 

На поруганье предана 
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Г! 

Ты страшен. В пику всем Европам 
Став людоедом и холопом, — 

На царство впер ты сгоряча 
Над палачами палача 
Глупцы с тобой *ура» кричали, 
Чекисты с русских скальпы драли, 

Из скальпов завели * экспорт», — 

Того не разберет сам черт! 

В кровавом раже идиотском 
Ты куролесил с Л е ибо и Троцким, 

А сколько этот шкур дерет — 

Сам черт того не разберет! 

Но все же толковал ты с жаром. 

*При Лейбе буду... лейб-гусаром! 

Увы! — остался ни при чем : 

Ильич разбит параличом, 

А Лейба вылетел *в отставку»! 

С чекистами устроив давку 
И сто очков вперед им дав. 
Кавказский вынырнул удав 

Теперь с твердой уверенностью можно 
сказать, что поэты Есенинского круга 
не видели для себя спасения вне спасе¬ 
ния России и вместе с ней взошли иа 
Г олгофу. 

Николай Клюев, Сергей Ютычков, 
Алексеи Ганин, Пимен Карпов, Павел 
Радимов, Петр Орешин, Александр Ши¬ 
ряеве^ Василии Наседкин, Павел Ва¬ 
сильев, Иван Приблудный... Их часто 
называют крестьянскими поэтами, хотя 
они дали себе более точное определе¬ 
ние — «вышедшие из недр трудового 
крестьянства». (Из десяти названных по¬ 
этов вслед за А. Ганиным шесть погиб¬ 
ли в 1937—1940 годах). 

«Раскрестьянивание» России сопро¬ 
вождалось уничтожением церквей. Как 
бы предвидя грядущую трагедию, Есе¬ 
нин написал монолог Чекистова: 
Странный и смешной вы народ! 

Жили весь век свой нищими 
И строили храмы божие... 

Да я б их давным-давно 
Перестроил в места отхожие... 

«Страна негодяев» 

Явлением «диким и хищническим» 
называл имажинизм Осип Мандель¬ 
штам, безусловно имея в виду сущность 
этого течения. Несостоятельность има¬ 
жинизма, его безуспешные потуги в 
формотворчестве в конце концов был 
вынужден признать даже Троцкий в 
книге «Литература и революция». 

После разрыва с имажинистами Есе¬ 
нин не захотел оставаться жить в общей 
квартире в Богословском переулке, дом 5 
(ныне ул Москвина), куда поэта уже 
в наши дни пытаются вернуть, ставя 
вопрос об организации там музея Есе¬ 
нина, по существу на квартире, где «пра¬ 
вили бал» Мариенюф с Блюмкиным и 
незримо присутствовал Троцкий. Но по¬ 
эт сам определил свое место в литерату¬ 
ре. В октябре 1923 года он обратился 
в ЦК РКП(6) с просьбой о поддержке 
і руппы поэтов и писателей, вышедших 
из недр трудового крестьянства. Под 
письмом подписи инициативной груп¬ 
пы: Петр Орешин, Сергей Клычков, Сер¬ 
геи Есенин. А. Чапыгин, Николай Клю¬ 
ев, II. Радимов. Пимен Карпов. Алек¬ 
сандр Ширяевец, Ив. Касаткин. 

Группа имажинистов «в доселе изве¬ 


стном составе» объявлялась Есениным 
со страниц «Правды» распущенной (31 
августа 1924). Это последнее заявление 
Сергея Есенина. Ранее он писал об има¬ 
жинистах: «У собратьев моих нет чув¬ 
ства родины во всем широком смысле 
этого слова, поэтому у них так и не- 
согласовано все. Поэтому они так и лю¬ 
бят тот диссонанс, который впитали в се¬ 
бя с удушливыми парами шутовского 
кривляния ради самого кривляния». 

На заявление, опубликованное в «Пра¬ 
вде», последовал ответ: «Хотя С. Есении 
и был одним из подписавших первую 
декларацию имажинистов, но он никог¬ 
да не являлся идеологом имажинизма, 
свидетельством чему является отсутст¬ 
вие у Есенина хотя бы одной теоретиче¬ 
ской статьи. Есенин примыкал к нашей 
идеологии, поскольку она ему была удоб¬ 
на, и мы никогда в ием вечно отказы¬ 
вавшемся от своего слова, ие были увере¬ 
ны. как в своем соратнике. После изве¬ 
стного всем инцидента, завершившегося 
судом ЦБ журналистов 1 над Есениным и 
К°, У группы наметилось внутреннее рас¬ 
хождение с Есениным, и она принуждена 
была отмежеваться от него, что и сдела¬ 
ла, передав письмо заведующему лит. 
Отделом «Известий» Б. В. Гиммельфар- 
бу 15 мая с/г. Есенин в нашем представ¬ 
лении безнадежно болен психически и 
физически, и это единственное оправ 
дание его поступков» («Новый зритель», 
1924, N9 35). 

После разрыва с Мариенгофом Есе¬ 
нин рассказал юному Эрлиху такую 
притчу: «Жили-были два друга. Один 
талантливый, а друюй — нет. Один 
писал стихи а другой — (непечатное). 
Теперь скажи сам, можно их на одну 
доску ставить? Нет! Отсюда мораль: не 
гляди на цилиндр, а гляди под цилиндр!» 
«Эпоха Есенина и Мариенгофа» назы¬ 
вался этот союз. Видимо, для Есенина 
это стало звучать как «Эпоха Моцарта 
и Сальери». Незадолго до гибели он до¬ 
писал своего «Черного человека», отор¬ 
вав его от себя. Однако критик А. Ворон 
ский, примыкавший в 1925—1928 годах 
к троцкистском оппозиции, в статье «Об 
отошедшем», предпосланной первому 
тому «Собрания стихотворений» Есенина 
(М., 1926), настаивал, что эта поэма 


10 декабря 1923 года, ■ день, когда пред¬ 
полагалось отметить 10-летие литературной 
деятельности Сергея Есенина, в Доме печа¬ 
ти под председательством Л Сосновского 
состоялся товарищеский суд над С. Есени¬ 
ным А Ганиным, С. К тычковым. П. Оре 
шнным («дело четырех»). Поэтам инкрими¬ 
нировалось «антнсоцнальное, хулиганское, 
черносотенное поведение» на основании за¬ 
явления одною случайного посетителя ка¬ 
фе, іде поэты обсуждали план создания 
новою журнале (20 ноября). Товарищес¬ 
кому суду предшествовал арест пнсатезеи 
и статья Л. Сосновского в «Рабочей газете» 
(22 ноября). Решение товарищеского су¬ 
да выра іить поэтам общественное пори¬ 
цание. но разрешить продолжить іитера- 
турную деятельность, а также указать 
Л. Сосновскому на недостаточную обосно¬ 
ванность его позиции — квалифицировалось 
печатью как слишком мягкое в отношении 
поэтов. В «Рабочей Москве», в других газе¬ 
тах публиковались «письма рабочих» с тре¬ 
бованиями возбудить против них уюяовное 
дет. сурово наказать, исключить из рядов 
советской литературы. 


«уже материал для психиатра и клин и 
ки». 

По многим воспоминаниям проходит 
версия, что у Есенина в последние годы 
жизни появилось «что-то вроде мании 
преследования». Под этим углом зрения 
Рюрик Ивнев описывает свою встречу 
с Есениным в больнице на Полянке, 
где Есенин находится с 17 декабря 
1923 года до конца января 1924-го. В это 
время, а точнее с 26 ноября 1923 года, 
он разыскивался Народным судом Крас¬ 
нопресненского района. И, видимо, пре» 
бывание в больнице для нервнобольных 
было для поэта в известной мере спа¬ 
сительным и давало ему некоторое али¬ 
би от обвинений в «хулиганстве». Но, 
несомненно, для Есенина было что-то и 
пострашнее судебного преследования 
Рюрик Ивнев пишет: «Во время разго¬ 
вора мы сидели у окна Вдруг Есении 
перебил меня на полуслове и, перейдя 
на шепот, как-то странно оглядываясь 
по сторонам, сказал: «Перейдем отсюда 
скорей. Здесь опасно, понимаешь? Мы 
здесь слишком на виду, у окна...» Я удив¬ 
ленно посмотрел иа Есенина, ничего не 
понимая. Он, не замечая моего изумлен¬ 
ного взгляда, отвел меня в другой угол 
комнаты, подальше от окна». И потом 
уже в конце разговора о литературе Есе¬ 
нин сокрушенно сказал: «Все-таки сколь¬ 
ко у меня врагов! И что им от меня 
надо? Откуда берется эта злоба? Ну, ска¬ 
жи, разве я такой человек, которого 
надо ненавидеть?» Рюрик Ивнев как мог 
успокаивал Есенина и все боялся, как 
бы он опять не потерял «душевное рав¬ 
новесие и не заговорил о «врагах», кото¬ 
рые его окружают». По признаниям Рю¬ 
рика Ивнева, опубликованным еще в 
1921 Году, Есенин всегда возбуждал в 
нем «самые разнообразные чувства». 
Тяжкий разговор в больнице Есенин 
по своему обыкновению свел к шутке. 

Рассказывая о своей встрече с Есени¬ 
ным «незадолго до развязки», Николай 
Асеев замечает. «Он стал оглядываться 
подозрительно и жутко. И наклоняясь 
через стол ко мне, зашептал о том, что 
за ним следят, что ему одному нельзя 
оставаться ни минуты, ну он-де тоже не 
промах и, ударяя себя по карману, 
начал уверять, что у него всегда с собой 
«собачка», что он живым в руки не даст¬ 
ся и т. д.» (браунинг фигурирует и в дру¬ 
гих мемуарах). 

В статье «Памяти Есенина» А. Ворон- 
ский пишет: «Несомненно, он болел ма¬ 
нией преследования. Он боялся одино¬ 
чества И еще: передают — и это прове¬ 
рено, — что в гостинице «Англетер», 
перед своей смертью, он боялся оставать¬ 
ся один в номере. По вечерам и ночью, 
прежде чем заити в номер, он подолгу 
оставался и одиноко сидел в вестибюле. 
Но лучше об этом не думать, ибо кто зна¬ 
ет, что скрывалось у Есенина за манией 
преследования и что это была за бо¬ 
лезнь». 

Неужели ни у кого из друзей не возни¬ 
кали сомнения относительно версии о 
«мании преследования»? Ведь преследо¬ 
вание могло быть и реальностью. 

Обращаясь к Павлу Васиіьеву, Миха¬ 
ил Голодный писал: 

Я знаю: он снился тебе — забияка. 
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Повис ши и в петле над открытым 

окном ... 

Кстати, почему открытым? (Этим наблю¬ 
дением со мной поделилась Элида Дуб¬ 
ровина). 

Возможно, у кого-то и возникали сом¬ 
нения, но, как напоминает Михаил Го- 
лодный: 

Им век , как цыплятам , откручивал 

шеи, 

Трещали, как хворост сухой, позвонки 

Видимо, на «болезнь» было списано 
и другое поразительное обстоятель¬ 
ство после гибели Есенина в его бу¬ 
магах не были обнаружены страницы 
романа, над которым поэт работал и, 
более того, собирался, по словам Усти¬ 
новой, как раз в те дни прочитать друзь¬ 
ям. 

Но сохранились документы, которые 
после гибели поэта поступили в музеи 
С. Есенина при Московском отделении 
Всероссийского союза поэтов. Они-то 
и проливают свет на так называемую 
болезнь (ныне — в фондах ИМЛИ). 

Последний раз Есенин лег в клинику 
26 ноября 1925 года, когда иа него бы¬ 
ло заведено «Дело по обвинению С. Есе¬ 
нина по статье 176 Уголовного кодек¬ 
са І925 ХІ.6 — 1926 I І2» 2 Из прото¬ 
кола допроса С А. Есенина. «6-го сен- 


2 «Ст. 176. Хулиганство, т. е. озорные бес¬ 
цельные, с явным проявлением неуважения 
к отдельным гражданам нли обществу в це¬ 
лом действия, карается принудительными 
работами или лишением свободы на срок до 
одного года» (Уголовный кодекс РСФСР 
1922 г.) 


тября по заявлению Дип Курьера Рога 
я на поезде из Баку (Серпухов — 
Москва) будто бы оскорбил его площад 
ной бранью. В этот день я был пьян. 
Се и гражданин пустил по моему адресу 
ряд колкостей и сделал мне замеча¬ 
ние на то, что я пьян. Я ему ответил 
теми же колкостями. Гр. Левита я не 
видел и считаю, что его показания 
относятся не ко мне. Агент ГПУЪ ви¬ 
дел меня, просил меня ие ходить в 
Ресторан, я дал слово и ие ходил». 

Однако показаний Рога и Левита 
оказалось достаточно, чтобы возбу¬ 
дить против Есенина судебное пре 
следование по статье 176 Уголовного 
кодекса и, несмотря на заступничество 
Луначарского и Ильи Вардина, дело 
было прекращено только после смерти 
Есенина. 12 ноября 1925 юда, за пол¬ 
тора месяца до трагической ночи в 
«Интернационале Илья Вар дин писал 
Народному судье Сокольнического райо¬ 
на, Лубянского отделения т. Липки ну: 
«В ближайшее время Есенин будет по¬ 
мещен в одну из лечебниц. Присоеди 
няясь целиком к мнению А. В Луна¬ 
чарского, со своей стороны подчерки¬ 
ваю, что антисоветские круги, и прежде 
всего, эмиграция, в полной мере исполь¬ 
зуют суд над Есениным в своих поли¬ 
тических целях» (фонды ИМЛИ). 

21 декабря Есенин самовольно поки¬ 
нул клинику, через день побывал в 
Госиздате, попросил выслать гранки 
первого тома собрания сочинений в 
Ленинград и вечерним поездом вы 
ехал из Москвы. 

Когда Есенин в последний раз спус¬ 
кался по ступеням дома в Троицком 


переулке (ныне Померанцев), где была 
закончена поэма «Черный человек», 
возможно, ему слышались звуки «Рек¬ 
виема». Последняя поэма Есенина, по 
признанию поэта, связана с «Моцартом 
и Сальери» Пушкина 

Мне день и ночь покоя не дает 
Мои черный человек. За мною всюду 
Как тень он гонится. Вот и теперь 
Мне кажется , он с нами сам-третеи 
Сидит, 

— говорит пушкинский Моцарт. 

Есенин восклицает' 

Черный человек 

Водит пальцем по мерзкой книге 
И, гнусавя надо мной , 

Как над усопшим монах 
Читает мне жизнь 
Какого-то прохвоста и забулдыги 
Нагоняя на душу тоску и страх... 

О ком это? — О поэте со слов его 
недругов и антиподов, которые слагают 
о нем свою «мерзкую книгу», свою ле¬ 
генду, свою притчу навыворот. Их кро¬ 
хотная «правда», бунт против творца, 
сокрытие убийства — все это зыбко, 
будто тень. 

Настало время снять ярмо само¬ 
убийцы с Есенина. 

Г о луба я да веселая страна. 

Пусть вся жизнь моя за песню 

продана... 

печатают по первому варианту. Но 
поэт исправил строку, как правил 
путь своих исканий: 

Пусть вся жизнь моя за песню 

отдана. 


ПО ЛЕРМОНТОВСКИМ МЕСТАМ 




Двойственное чувство вызывает 
литература, посвященная современ¬ 
ному состоянию произведении 
архитектуры, памятных мест — 
путеводители, историко-географи¬ 
ческие работы, краеведческая лите¬ 
ратура, труды по истории искусства, 
архитектуры, 

С одной стороны, они свидетель¬ 
ствуют о том, какое огромное ду¬ 
ховное богатство было создано на 
нашей земле трудом и талантом де¬ 
сятков поколений, а, с другой сто¬ 
роны, вызывают чувство недоуме¬ 
ния, горечи и отчаяния — столь 
велики наши утратыі 
Путеводитель «По лермонтовским 
местам» — еще одно прекрасное и 
одновременно скорбное издание, 
показывающее, как много утрачено 
за прошедшие почти полтора века 
со див гибели М. Ю Лермонтова, 
175-летие со дня рождения кото- 

По лермонтовским местам Москва и 
Подмосковье. Пензенский край. Ле¬ 
нинград и его пригороды. Кавказ / 
Сост. О. В. Миллер; Авт. предисл. 
И. Л. Андроников. — М Профизда г, 
1989. — (Сто путей — сто дорог). 


рого мы отмечаем в этом году 
Если идти ло маршрутам, предла¬ 
гаемым путеводителем, то обоэре 
ние множества мест, связанных с 
именем Лермонтова, сведется к ли¬ 
цезрению новостроек, новых пло¬ 
щадей, пустырей и т д. Вот, к 
примеру несколько пунктов из мар¬ 
шрутов ло лермонтовским местам 
Москвы и Подмосковья. 
Лермонтовская площадь [быв. 
площадь Красных ворот) На месте 
высотного здание, отмеченного ме¬ 
мориальной доской, стовл дом, где 
в ночь со 2 на 3 октября 1814 года 
родился М. Ю Лермонтов,..; Улица 
Воровского [быв. Поварская), 26. 
На месте нынешнего здания стоял 
дом, где Лермонтов с бабушкой жил 
в 1827 — 1829 годах..; Улица Горь- 
иого (быв. Тверская), 7. На месте 
нынешнего Центрального телегра¬ 
фа находилось здание Московского 
университетского благородного 
пансиона..; Страстной бульвар, 6. 
Бывший дом Свербеева. Напротив 
кинотеатра «Россиян [дом пере¬ 
строен)...; Ленинградский проспект, 
40. Петровский дворец — памятник 


архитектуры XV111 века. Построен 
М. Ф Казаковым в 1775 — 1782 го¬ 
дах (добавим от себя, что ныне в 
ием находится хозяйственное под 
разделение Военно-воздушной ака¬ 
демии имени Н. Е. Жуковского); 
Середниково. Бывшая усадьба Сто¬ 
лыпиных.., куда в годы учения в пан¬ 
сионе и университете Лермонтов 
с бабушкой выезжал на лето... — 
ныне санатории «Мцыри в [доба¬ 
вим от себя — туберкулезный) и 
т д. и т п. ло всему путеводи¬ 
телю — разобрано, разрушено, ие 
сохранилось... 

Тем ценнее это издание, в котором 
скрупулезно, с подлинно научной 
точностью зафиксированы и описа¬ 
ны все памятные места, связанные 
с прекрасным и щедрым миром 
Лермонтова 

Ю. Ч. 
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ГЕОРГИЙ ВАГНЕР 


ВОСПОМИНАНИЯ. ОЧЕРКИ. ПИСЬМА. 



ПЕРОМ 

ОЧЕВИДЦА 



Георгии Карлович ВАГНЕР. 
Родился в 1908 г е городе 
Слее с ко Рязанской губернии 
в семье ужащих Мать — 
пианистка — привила ему с 
детства влечение к искус¬ 
ству Бытовавшая в семье 
легенда о происхождении 
отца Г К Вагнера от двою¬ 
родного брата Рихарда Ваг¬ 
нера не оказала иа мальчи¬ 
ка воздействия, и с переез¬ 
дом семьи в Рязань Г К. 
Вагнер поступил в жудоже 
ствениый техникум. Заин¬ 
тересовавшись историей 
русского искусства, он по 
окончании техникума 

(1930 г.) перешел на ребо¬ 
ту в рязанский краеведчес¬ 
кий музей, где и начал свою 
научно-исследовательскую 
деятельность. Повышал ква¬ 
лификацию иа Высших му¬ 
зейных курсах Наркомпроса, 
иаписал первые статьи по 
старинной рязанской архи¬ 
тектуре, но в 1937 году был 
арестован. За оскорбление 
■ вождей» Советской влас¬ 
ти (по случаю разрушения 
в Москве Сухаревой баш¬ 
ни и других памятников ар 
хитектуры) Особым Совеща¬ 
нием приговорен к пятилет- 
иему сроку исправительно- 
трудовых лагерей. В том же 
году оказался иа Колыме, 
иа одном из самых отдален¬ 
ных золотых приисков. По 
выходе в 1942 г. из лагерв 


пробыл еще пять лет на Ко¬ 
лыме, определенным иа жи¬ 
тельство. В 1947 г. вернулся 
в Рязань, работал в Худо¬ 
жественном музее, но в 
1949 г. вновь арестован и 
сослан е Красноярским край, 
где ие нашлось ничего луч¬ 
шего, как использовать ин¬ 
теллигента грузчиком кир¬ 
пича. Потом он окаэалсв в 
тайге на геологических ра¬ 
ботах, между прочим в тех 
местах, где отбывал свой 
срок герои романа Рыбако¬ 
ва «Дети Арбата». Здесь 
Г. К Вагнер пробыл до смер¬ 
ти Сталина. Первый год пос 
ле освобождения провел в 
археологической экспеди¬ 
ции А. П Окладникова, при 
содействии которого, вер¬ 
нувшись в Москву, посту¬ 
пил лаборантом в Инсти¬ 
тут археологии Академии 
наук СССР. В нем Г К Ваг¬ 
нер и работает по настоя¬ 
щее время. 

При поддержке академика 
Б А. Рыбакова и доктора 
исторических иаук Н. Н. Во¬ 
ронина Г. К Вагнер вернул¬ 
ся к прежней любимой рабо¬ 
те по изучению древнерус¬ 
ского искусства. Главным 
предметом изучения стала 
уникальная скульптура Вла¬ 
димире Суздальской Руси. 
В 1968 г. Г. К Вагнер защи¬ 
тил (одновременно) канди¬ 


датскую и докторскую дис¬ 
сертации по владимиро-суз¬ 
дальской скульптуре. В 
1980 г за четыре основных 
свои книги — «Скульптура 
Владимире-Суздальской Ру 
си», «Мастера древмерус 
ской скульптуры», «Скуль¬ 
птура древней Руси» и «Бе 
локамеииав резьба древне¬ 
го Суздаля» ои получил зо¬ 
лотую медаль Академии ху¬ 
дожеств СССР, а в 1983 г. — 
Государственную премию 
СССР. К настоящему креме 
ни им издано 16 книг и бо¬ 
лее 150 статей. Три книги 
готовятся к выходу в изда¬ 
тельствах «Наука» и «Искус¬ 
ство». Две книги — в изда¬ 
тельствах США и Испании 
Кинга «Старые русские горо¬ 
да» выходит третьим изда¬ 
нием в ГДР 

В последнее время он мно¬ 
го внимания уделяет проб¬ 
леме духовных корней рус¬ 
ской культуры, опубликовав 
в периодической печати не¬ 
сколько статей. Сейчас рабо¬ 
тает над специальной кни¬ 
гой на эту тему Свой ВО-лет- 
иий юбилей ои отметил в Ря¬ 
зани, где в областном Худо¬ 
жественном музее находит¬ 
ся его бронзовый бюст — 
«памятник» двухкратного 
пребывания Г. К Вагнера в 
рязанской тюрьме Такова 
ирония истории. 
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Фото НИКОЛАЯ КУЛЕБЯКИ НА 


АРЕСТ 

21 яиваря 1937 года в 10 часов вечера в дверь занимае¬ 
мой мной в Рязанском музее маленькой комнаты раздал¬ 
ся властный стук, Ои не был для меня неожиданным, так 
как в Рязани уже шли аресты среди интеллигенции, и один 
из сотрудников музея — ученый секретарь В. К Остапчен- 
ко — был арестован. Беспокоило другое: как объяснить, 
что у меня в гостях засиделась близкая знакомая, — 
можио сказать, друг, только недавно высланная из Моск¬ 
вы за какое-то пустяковое (с политической окраской) «де¬ 
ло». Даже без всякой презумпции невиновности с моей 
стороны ей предъявят обвинение в связи со мной. А это, 
несомненно, усугубит ее ссыльное положение Я решил не от¬ 
крывать дверь, надеясь, что постучат и уйдут. Не тут-то бы¬ 
ло. Стук раздавался все настойчивей, стало очевидным мое 
присутствие дома (в окне горел свет), так что ничего не 
оставалось, как открыть дверь. В распахнутом проеме ее я 
увидел человека в шинели и фуражке с синим околышком, 
в за ним — фигуры понятых. Капитан Костин предъявил 
мие ордер иа арест и обыск. 

Искать у меня было нечего, так как я комнате не было 
ничего книжного и вообще бумажного. Я только иедавно 
вынужден был уехать из Ленинграда, где у моего брата 
осталась моя библиотека, а в музее я пользовался, конеч¬ 
но, музейным книжным собранием. Не было в комнате да 
же письменного стола с бумагами, представляющими особый 
интерес для обыскивающих Я занимался в канцелярии 
музея. Все же Костин решил поскорее отправить меня в го¬ 
родской отдел НКВД, чтобы продолжить обыск при понятых 
(впоследствии я узнал, что была изъята только моя запис¬ 
ная книжка). Шофер провел меня к черной легковой маши 
не, стоявшей у ворот, и тут шедшая сзади подруга моя схва 
тил кисть моей руки и поцеловала ее. Это был прощальный 
безмолвный поцелуй, не свойственный женщинам в обычных 
условиях. Я запомнил его на всю жизнь. 

Если гостья моя вышла за ворота значит се не задер¬ 
жали. Это сразу сияло с меня каменную стопудовую на¬ 
пряженность. Остального я уже не боялся. 

Мне могут не поверить, почему? Разве арест НКВД — 
это не страшно? Нет, нс страшно, когда заранее знаешь, за 
что тебя арестовали и когда сознаешь, что предъявлен¬ 
ное обвинение будет ложным от начала и до конца. Тут да¬ 
же может возникнуть своего рода азарт в борьбе с нерав¬ 
ными силами азарт, свойственный боевитым натурам Я не 
был такой натурой но груз безысходности моей борьбы 
уже давно требовал какого-то облегчения, и вот облегчение 
пришло в виде ареста... Я особенно остро воспринимал 
заснеженную безмолвную Рязань, которую увижу ровно через 
десять лет. Но тогда не думалось о сроках, думалось о без¬ 
опасности моей подруги а также о возможных пунктах 
допроса, иа которые нужно было дельно отвечать. Пока я 
так думал, машина подкатила к областному управлению 
НКВД. 


ВНУТРЕННЯЯ ТЮРЬМА 

Меня сразу ввели в кабинет следователя Я узнал в нем 
товарища своего, однокурсника по рязанскому художествен¬ 
ному техникуму — лейтенанта (кажется, так) Ивана Наза¬ 
рова Как мой однокурсник, тем более особенно мне близ¬ 
кий, мог дружить с эикавэдэшииком, — это тогда мие в го¬ 
лову не пришло. Наоборот, я немного приободрился в надеж 
де, что все обернется по-хорошему. Наивен я был тогдв не¬ 
вероятно. Иван Назаров сразу приступил к допросу. Тон его 
не внушал никакой надежды иа короткую дистанцию Нет, он 
не угрожал не кричал, но настойчиво вел к тому, чтобы я при¬ 
знался в следующих преступлениях: 

I Ругал Кагановича, Ворошилова и других за снос Сухаре¬ 
вой башни и Красных ворот. 

2. В кругу музейной молодежи громко читал и антисо¬ 
ветски комментировал опубликованную в газете «Правда» 
статью «Смех и слезы Андрэ Жида». 

3. Не соглашался с генеральной линией и на все имел 
собственное мнение... 


Были там и другие пункты, по существу, мелкие, даже 
обывательские, вроде того, что я смеялся над еврейскими 
анекдотами (о Пушкинэоне и Лермонтовиче и т. п.). 

С формальной точки зрения, все, что мне предъявлялось, 
действительно имело место. Я негодовал по поводу разруше¬ 
ния замечательных памятников архитектуры древней Москвы. 
Я читал статью в газете «Правда» вслух и с комментариями. 
Я имел иа все свое собственное мнение. Я простодушно 
смеялся иад примитивными анекдотами Ну и что же? Разве 
все это криминал? Разве древние памятники Москвы ие 
надо защищать? Рвзве нельзя негодовать по поводу этого? 
Но я хорошо понимал (совершенно интуитивно), что в та¬ 
ком научном духе мне нельзя вести разговор. Будь я семи 
пядей во лбу, все равно ничего не докажешь, потому что 
пункты обвинения заранее ие допускают никакого альтер¬ 
нативного обсуждения. Эти пункты, их содержание заранее 
и безоговорочно считаются антисоветскими. Но если это 
так, в с «их» точки зрения это только так, то признайся я 
хотя бы в одном пункте — это автоматически повлечет за 
собой признание и в других Вот это я сразу усвоил внутри 
себя и поэтому на все вопросы категорически отвечал: 
«иет», «не говорил», «не смеялся», «не кичился собствен¬ 
ным мнением» и т д. Я все сваливал на трусость того, кто 
меня оклеветал, иа чувства недоброжелательства и т. п. 
Назаров, думаю, понимал, что из меня, имевшего «собст¬ 
венное мнение», ему ничего не удастся вытянутъ. Но ведь 
вытянуть было «нужно», даже «необходимо», иначе следствие 
не только по моему делу, но и по смежным с ним делам мо¬ 
жет рассыпаться, как карточный домик. А ведь ордер на 
врест подписывался областным прокурором значит, перед 
ним надо было «отчитываться». Нет, это уже грозило самому 
следователю, в с ним и начальству Рязанского НКВД Та 
кое совершенно недопустимо Признание из меня нужно было 
обязательно вытянуть. 

Надо признать, следствие и. в частности, следователь На 
за ров оказались в затрудштелыюм положении Бить или под 
вергать меня пыткам было нельзя В начале 1937 года это 
еще насколько мне известно, не практиковалось. К тому же, 
как-никак, а Назаров, я думаю, читался с тем, что я друг его 
товарища Значит, и на его товарища могла пветь тень 1 К то¬ 
му же и меня, и моего друга широко знали в Рязани В создав¬ 
шейся обстановке всякие изуверства трудно было бы скрыть. 
Короче говоря, ко мне тогда не применили никаких форм 
физического воздействия. Самое страшное на что они по¬ 
шли — это оставляли меня на ночь в холодной одиночке, 
где можно было спать только на голом полу Голый пол! Да 
это же в таких условиях просто благодать. Я прекрасно спал 
и ив очередном допросе чувствовал себя достаточно бодро. 

В распоряжении Назарова оставалось еще такое средство, 
как очная ставка Очным ставкам обычно придается большое 
значение в смысле подтверждения обвинения Я уже дога¬ 
дывался, кто на меня донес, да Назаров этого и не мог 
скрыть, иначе очная ставка ие могла бы состояться. 

В комнату следователя ввели одиого молодого москвича, 
по специальности библиографа, который когда-то работал 
в Рязанском музее. Он признавался, что вместе со своими 
друзьями из рязанского пединститута участвовал в своего 
рода «играх в войну», в которых война шла между фашиста¬ 
ми и Красной Армией И в этих «играх» побеждали фашисты, 
что встречалось криками победы Что я мог думать? Дурац¬ 
кие выходки зеленой молодежи? Нет, тут, конечно, крылось 
что-то более серьезное. Правда, тот, с которым была очная 
ставка, считался ие совсем здоровым, у него находили ши¬ 
зофрению. Но разве следствие примет это во внимание? 
Словом, я еще больше укрепился в сознании, что и очные 
показания этого типа надо начисто отрицать. Это я и сделал. 
Мие даже доставило удовольствие грубо дать ему понять, 
что ои «клепает» не столько на меня, сколько на самого 
себя. Ьк) по всему его растерянному, полубезумному виду я 
понял, что это уже пропащим человек. 

В распоряжении Назарова были еще три очные ставки с 
сотрудниками музея которых я видел случайно во виутрен 
ней тюрьме. Но и к ним я готовился соответственно, в чем 
Назаров, я думаю, не сомневался. Во всяком случае, больше 
очных ставок ои не устраивал. Но показания нужно было до¬ 
бывать! 

Кроме единоличного допроса, Назаров устраивал допро 
сы коллективные. В его комнату собиралось до трех-четырех 
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следователей, и они наперебой старались сбить меня с тол¬ 
ку, хватаясь даже за табуретки. Это тоже ничего не дало. 
Тогда они еще не дошли до такой низости, как демонстрация 
передо мной, например, арестованной матери или той же мо¬ 
ей подруги. Тут еще неизвестно, как бы я себя повел. За 
обещанную жизнь и свободу матери можно отдать очень 
многое, вплоть до своей жизни, а подписать протокол — 
это и значило рисковать жизнью. Слава Богу, до этого они 
тогда не дошли. По крайней мере в Рязани И со мной. 
Но, повторяю, признания нужно было добывать. 

Тут в мой допрос был подключен высший эшелон Рязан¬ 
ского НКВД Сначала меня обрабатывали заместитель на 
чальника подполковник Рязанцев и майор Багио. У них была 
внушительная внешность, «шпалы», ордена. Они наступали 
с обоих флангов, но, кроме психической атаки своей внеш¬ 
ностью, ничего не могли сделать. Оставался самый гроз¬ 
ный козырь — начальник Рязанского управления НКВД Кри¬ 
ви цкий. Я не помню его воинского чииа, вероятно, не ниже 
полковника. Сидя в своем роскошном кабинете, конечно, с 
портретами Сталина и Дзержинского, он, несомненно, на¬ 
деялся меня подавить. Но мне достаточно было увидеть его 
внешность, тип лица, чтобы понять: нет, ои не из таких. В нем 
было что-то интеллигентное. И на самом деле, он не столь¬ 
ко «давил*, сколько уговаривал: дескать, зачем вы отпи¬ 
раетесь, когда «у нас есть показания человека, с которым 
вы неплохо проводили вечера». Это его слова. Криви цкий 
явно намекал на мою подругу. Но в этом и был его громад¬ 
ный промах. Потому что в подруге я был уверен больше, не¬ 
жели в себе. Допрашивать ее, конечно, допрашивали, но, чтобы 
она что-нибудь плохое сказала про меня, в это я никогда 
не поверил бы. Кривицкии показал, что в их распоряжении 
против меня, в сущности, иет ничего серьезного. Я мог 
считать свои «диалоги* во всяком случае непроигранными 

Дальнейшее мое пребывание во внутренней тюрьме было 
довольно ровным. Меня перевели в общую камеру, где уже 
сидели какой-то венгр из Дебрецена и русский мужичок, 
у которого в голове от чтения морализаторских сочинений 
Льва Толстого образовалась несусветная каша. С ним было 
іабавно, так как он считал меня ничего не понимающим в 
философии и. вскакивая на койку, орал разную чепуху. 
Спасибо ему за развлечение. Кажется, он отказался от не¬ 
сения воинской повинности. Третьим компаньоном была 
чрезвычайно нахальная, но вместе с тем ио-крысиному добрая 
большая крыса, каждый обед вылезавшая из угловой дыры в 
полу и садившаяся вблизи нее на задние лаПы. Неужели 
она соображала, что может вызвать нашу жалость и вкусные 
подачки? К сожалению, вкусных подачек мы как раз и не 
могли ей предложить, так как не кинешь же ей корку хлеба, 
южку каши или суп. Шансы крысы повысились, когда я 
получил первую передачу, скорее всего от московской тетуш¬ 
ки (что потом подтвердилось). Значит, весть о моем положении 
дошла до Москвы. Значит, она несомненно дойдет и до моих 
родителей, живущих в Донбассе! Передачей я по тюремному 
закону делился со всеми. Нахальство крысы увеличивалось, 
так что пришлось всеми средствами заделывать дыру- Впро¬ 
чем, и экнкавэдэвская пища была не так уж противна. Во 
всяком случае, на ней можно было держаться. До поры до 
времени 

На допросы меня больше не вызывали. Раза два нас возили 
в баню, конечно, не в городскую, а в тюремную. Для этого 
брали «черный ворон», в который каждого запихивали в от¬ 
дельный бокс, хотя в этом не было никакой необходимости: 
ведь все мы «шли* по разным «делам*. Да и в камере сидели 
вместе. Но «черный ворон» производил впечатление, и это, 
вероятно, тоже учитывалось. 


ГОРОДСКАЯ ТЮРЬМА 

В городскую тюрьму меня конвоировал один уже немоло¬ 
дой солдат с винтовкой, почему-то отнесшийся ко мне «с вни¬ 
манием*. Он не командовал: «руки за спину», «иди не огля¬ 
дываясь» и т. п., а только просил. Шли мы посередине проез¬ 
жей части главной городской улицы, я — впереди, солдат — 
сзади. Зрелище для областного города не частое. Особенно 
днем. Недаром повстречавшийся нам один из моих товарищей 


вытаращил глаза. Перекинуться с ним словами не удалось. Вот 
почему арестованных водят не по тротуарам Хотя это и под¬ 
рывает престиж НКВД. В тюрьме, построенной в александров¬ 
ские времена, то есть в стиле ампир, архитектуру кото¬ 
рого я изучал незадолго до ареста для будущей книги, меня 
определили в угловую башию, в камеру на три койки. Три шага 
от двери до окна и три обратно. Таков теперь был мой марш¬ 
рут. Из высоко расположенного зарешеченного окна прогля 
дывалась железнодорожная насыпь, на которой вскоре я и уви 
дел свою маму. Она расхаживала взад-вперед с моей по¬ 
другой, очевидно, привлекая мое внимание, так как мое место¬ 
нахождение она не знала Взбираясь на спиику койки и 
опираясь локтями на подоконник, я очень напоминал сам 
себе картину художника Ярошенко под названием «За 
ключенный» (в Третьяковской галерее). Сходство настолько 
близкое, что можно было подумать о пребывания Ярошеи- 
ко в башне рязанской тюрьмы. Передвижники не любили 
отклонения от реальности. Итак, мама в Рязани Вскоре 
она взяла на себя тяжелый и грустный груз регулярных пе¬ 
редач. Мне они были очень важны потому, что в каждой пе¬ 
редаче содержался «сигнал» благополучия с моей подругой. 
Этим сигналом были три конфеты «Мишка». Через окошко 
увидел я и своих злополучных товарищей по музею: библио¬ 
текаря, художника и ботаника. Последние двое были молоды, 
и я наблюдал, что на прогулку они выходили бодро. А вот с 
библиотекарем было плохо. Он тоже был подвержен шизо¬ 
френии, а в тюрьме совсем сдал, так что по его полубезум 
ному лицу (я неожиданно столкнулся с ним на лестнице) я 
понял, что с ним тоже все кончено. Скажу сразу, что только 
с художником я однажды встречусь за десять тысяч кило¬ 
метров от Рязани, остальные же исчезли бесследно. 

Вскоре в мою круглую башенную камеру «вселили» еше 
двух человек — Ковшова из соседнего села, который сам 
сказал, что он бывший эсер, и молодого красноармейца, 
фамилию которого я не удержал в памяти. Он как-то непочти¬ 
тельно выразился о смерти Дзержинского. Ковшов вел себя 
в разговорах очень агрессивно, чувствовалось, что у него с 
Советской властью особые счеты. Злоба его доходила до такой 
крайности, что, вскочив на койку, он просто брызгал слю¬ 
ной. Этого я не стерпел и вступил с ним в дискуссию. Позже 
Ковшов признался мне, что считал меня за «кукушку». 
Впрочем, и у меня были основания для того же Но это не 
приходило мне в голову. К тому же я догадывался что 
мое следствие подходит к концу. Меня фотографировали в 
тюремном дворе в фас и в профиль, заставляли «играть на 
рояле». 

О кормежке в тюрьме, о туалетах, банях, «жарилках». 
запретах чтения, проверках, громыхании замков и прочих 
вещах за последнее время немало писалось, и я не могу здесь 
прибавить чего-либо нового. Все работало по инструкции. 

Вне инструкции была такая деталь, как маленький под¬ 
куп разносчиков передач. За пачку махорки, которую для это¬ 
го нарочно просили присылаіь даже некурящие (как я, 
например), можно было получить в списке передаваемого 
маленькую приписку незаконного характера. Я имею в виду 
не что-либо касающееся следствия, все мы уже прошли этот 
этап, а такие приписочки, как «люблю», «вечно с тобой», 
«со мной все в порядке», «отец и братья здоровы» и т. п. В мо¬ 
ральном отношении это было чрезвычайно важно. К тому же 
маму и мою подругу я продолжал видеть иа железнодорож 
ной насыпи. Как и я в камере, они ходили взад и вперед, пока 
я находился в башне. Но из башни по окончании следствия 
меня перевели в общую камеру, где началась новая тюрем 
на я жизнь. 

В общую камеру обыкновенно переводятся заключенные, 
следствие которых закончилось, то есть оно не нуждается в 
изоляции арестантов, в секретности очных ставок и т. п. 
Я очутился в компании не менее 40 человек. От галдежа и шума 
я успел отвыкнуть, поэтому сначала даже загрустил по своей 
башне. Но зато здесь возникли интересные встречи. Напри¬ 
мер, я узнал, что по моему «делу» проходило около 25 чело¬ 
век, и часть их была в этой камере Это прежде всего три моло¬ 
дых москвича — Юрий Скорняков, Василий Виноградский 
и Евгений Зубов. Надеюсь, что оим живы здоровы, хотя и не 
зиаю, какова их судьба От них-то я и узиал, что, кроме нас, 
четверых, наш любитель «военных игр» собрал под крышей 
Рязанского НКВД до 25 человек, в том числе из Ташкента и 
других городов. Характер допросов у иас четырех был при- 
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мерно одинаков. Что касается моих музейных коллег, то в на¬ 
шей камере их не было. Я думаю, что их «делу» был придан 
более серьезный оборот. 

Будничную жизнь общей камеры мне не хочется вспоми 
нать, в ней было немало обывательского. Не знаю, как 
женщины, но мужчины в описываемых условиях как-то те¬ 
ряют самоуважение и пускаются в скабрезности. Мои москви¬ 
чи не были такими. Они происходили из достойных семей, 
жили литературными интересами и в этом отношении опере¬ 
дили меня. Как-никак, а я все же был провинциалом. Мне нра¬ 
вилась живость их мысли. Не знаю, что они нашли во мне, 
но отношения у нас сложились самые дружественно-ува¬ 
жительные. Что знали они — того не знал или плохо знал я. 
Что зиал я, то подчас было мало знакомо им. Так сложил¬ 
ся наш квартет. Мы ждали суда, но шли дни, даже месяцы — 
февраль, март, апрель, май... Раздача паек, обмен простой 
пайки на горбушку, мытье пола, выносы параши, передачи, не¬ 
виннохитрые переговоры с их разносчиками, баня, вынос 
топчаиов для дезинфекции и многое, многое другое, из чего 
состоит тюремный день. Такая атмосфера как-то морально 
расслабляла, особенно когда думалось о трудностях наших род¬ 
ных, тратящих большие деньги на передачи. Родителям мо¬ 
их москвичей, кроме того, нужно было жить на каких-то 
квартирах, и, конечно, незадешево... Скорее бы суд. Но суда мы 
так и не дождались. 

Однажды нас стали одного за другим вызывать в тюремную 
канцелярию, где военный чин предъявлял нам небольшие, 
квадратного формата, бланки с грифом: «Особое Совещание 
по Московской области», разделенные на две половинки. 
В левой значилась статья преступления, а в правой — мера на¬ 
казания с обозначением места его отбывания. На моем листке 
слева значилось: «Участие в молодежной эсеровско-меньше¬ 
вистской организации». «КРД» (контрреволюционная дея¬ 
тельность). В правой части — «Пять лет ИТЛ. Северо-Вос¬ 
ток». Примерно то же самое было у Скорнякова, Виноград¬ 
ского и Зубова. Они, как более сведущие, конкретизиро¬ 
вали: Колыма. 

Пять лет — это же совсем немного! Неужели мы их не 
перенесем? Тогда я не мог представить себе, что эти пять лет 
превратятся в ДЕСЯТЬ. А потом к колымским десяти годам 
прибавятся еще пять сибирских... И хорошо, что не представ¬ 
лял: сила надежды могла ослабнуть. 


ПОДГОТОВКА ЭТАПА 

В зависимости от численности, статейности и дальности 
маршрута этап заключенных представляет очень сложное ме¬ 
роприятие. Арестантов надо охранять, кормить, подвергать 
санобработке и пр. Может быть, в 50-е годы все это делалось 
спустя рукава, вплоть до тоіч>, что заключенных поили из 
грязных луж, а в вагонах все валялись на полу (мне приходи¬ 
лось читать такие «исповеди»), но в 1937 году такого не наблю¬ 
далось. Видимо, машина еще не начала буксовать. За наруше 
ние инструкций конвой подвергался очень строгим взысканиям 
чуть ли не до разжалования. 

Рязанский этап 1937 года был очень большой. Говорили, что 
одних бывших эсеров насчитывалось до 2(Ю человек. Среди 
них было много учителем. Всех назначенных к этапу груп¬ 
пами перевели в соседнюю пересылочную тюрьму, где все 
мы расположились, как на вокзале, но... за перегораживаю¬ 
щей зал толстой решеткой. Это напоминало зоопарк. Да и 
арестантская толпа немного отличалась от зверей: заросшие, 
в дрянных одеждах, почесывающиеся. В этом «вокзале» 
происходили драматические сцены. Родные, подчас приехав¬ 
шие издалека, первый раз встречались с «врагами народа», 
раздавались рыдания, смех, крики. Теперь можно было пере¬ 
крикиваться о чем угодно, и каждый стремился перекричать 
соседа. Я не помню, чтобы в мировой живописи были подоб¬ 
ные картины, даже из истории инквизиции. У русских пере¬ 
движников их тоже не было. И не могло быть. Нечто похо¬ 
жее мне приходилось позднее видеть в кино, где показывали 
угои советских людей в фашистский плен. 

Странно, но на пересылке я опять не встретил своих кол¬ 
лег по музею. Сбывалась моя догадка: их «дело» пошло по 
другой линии, где уже не давали пятилетние сроки... 


Светлым лучом в этом страшном «вокзале» было свидание 
с мамой, приехавшей мне на помощь. В это время маме было 
около 50 лет, она хорошо выглядела, но я видел перед собой 
сжавшуюся фигурку, хотя лицо ее ободряюще улыбалось. 
Что она говорила мне? Разве в этом бедламе я мог запомнить' 
Я же твердил только одно: «Не падай духом, я вернусь, обя¬ 
зательно вернусь*. Оправдываться мне было не в чем, разве 
только в том, что я не оправдал родительских надежд. Ведь 
я был любимым первенцем. Мама беспредельно верила в ме¬ 
ня, я был, как она говорила, ее совестью. Она низко кланялась, 
кланялась и кланялась. Это было невыносимо. 

Несмотря на горе, мама не потеряла смекалки. Она принес 
ла мне старое демисезонное пальто, которое не раз выручало 
меня на этапе, новый брезентовый рюкзак с эмалированной 
миской, варежками и парой белья. Вероятно, все это подсказа 
ла моя подруга. На прощание мама перекрестила меня. Она 
была из старинного рода заменитого вице-адмирала В М Го¬ 
ловина. 

Свидания закончились. Я видел, что мама объединилась с 
тремя незнакомыми мне женщинами. Это были приехавшие 
из Москвы матери Скорнякова. Виноградского и Зубова. Вот 
и хорошо! Они будут поддерживать друг друга. 

По предположению моих москвичей, нас должны были эта¬ 
пировать до Владивостока, а далее Охотским морем до бухты 
Нагаево, у которой находится столица Колымы — Магадан. 

Столица Колымы — это слишком поэтический оборот. 
На деле Магадан был центром управления лагерями Даль- 
строя НКВД, поставлявшим почти даровую силу золотым 
приискам и рудникам Далъстроя. Так или иначе, ио наша 
молодость (нам еще не было 30 лет) брала свое. На колымскую 
перспективу мы смотрели как на такое вынужденное путе¬ 
шествие, не будь которого — мы не увидели бы Байкала, 
Владивостока, Охотского моря, ие говоря уже о самой Колы¬ 
ме. Ведь и до сих пор не все знают, где находится эта «пла¬ 
нета»... 

На пересылочном «вокзале* нам не пришлось ночевать. 
К середине дня стали по алфавиту выкликать и выводить на 
улицу для построения в колонну. По мере формирования 
колонны приказано было садиться (во избежание побега) 
на землю. Кругом суетились коивоиные с немецкими овчар¬ 
ками. Людские выкрики смешивались с яростным лаем псов. 
А в стороне, на виду у нас, толпились провожавшие родствен¬ 
ники. Среди них я хорошо видел свою маму. И все это позор¬ 
ное зрелище, весь этот Апокалипсис развертывался на улице 
областного города! Нас повели на торговую станцию, про¬ 
возгласив «знаменитое»: «Шаг вправо, шаг влево считается за 
побег. Оружие применяется без предупреждения». А кому при 
дет в голову бежать, когда овчарка тут же начнет тебя рвать в 
клочья. Натренированную ярость этих овчарок, в сущности 
говоря, добрых собак, я увидел позднее на Колыме. 

Медленно двигающаяся в пыли, окруженная охранниками 
и собаками, колонна шла к товарной станции. Временами 
она останавливалась, раздавалась команда «садись». Видимо, в 
движении колонны происходили какие-то нарушения «поряд¬ 
ка». Все это терпимо. Нестерпимо было видеть, как толпа 
провожающих нас родных перебегала дворами вслед за нами 
Следовать по улице сзади колонны было запрещено. Я видел, 
как, спотыкаясь, бежала моя мама. 

На товарной станции уже стоял длинный состав красных 
вагонов. Конечно, мне не пришло в головѵ пересчитывать их 
число, но вспоминается, их было не менее тринадиати-чс 
тырнадцати. Нас начали (опять по списку) сажать в них. по 
тридцать человек в вагон, значит всего тогда из Рязани было 
этапировано до 400 человек. 

Настала последняя минута свидания с мамой. Мы уже не 
могли подойти друг к другу, к нам никого не пускали. Мама 
все время кланялась в пояс, кланялась, пока за мной не задви 
нулась громадная дверь товарного вагона. Я еще немного видел 
маму через маленькое окно за решеткой, ио она меня, конечно, 
не видела. И больше мы вообще не виделись в жизни... 

Известно, что русские художники-передвижники очень ост¬ 
ро воспринимали арестантскую тематику царской России, 
немало создали картин на арестантские темы. Но такой кар 
тины, которую в натуре создало Рязанское НКВД, они при всем 
желании не могли написать. Какой недостаток старой русской 
живописи! 

Продолжение следует . 
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«ОДИССЕЯ» 
АРОНА СИМАНОВИЧА 


П осле публикации первых час¬ 
тей записок А. Сима нови ча 
наши читатели неоднократно 
обращались в редакцию, про¬ 
являя вполне понятное лю¬ 
бопытство — как же сложи- 
жилась в дальнейшем судьба 
личного секретаря могущест¬ 
венного фаворита последнего русского 
царя? Предпринятый сотрудниками ре¬ 
дакции поиск принес весьма неожидан¬ 
ные результаты, о которых мы сооб¬ 
щим, не дожидаясь конца публикации 
записок. Как выяснилось, есть люди, 
встречавшиеся и беседовавшие с авто¬ 
ром книги о Распутине уже в наше вре¬ 
мя. И проходили эти беседы очень да¬ 
леко от берегов Невы... 

«В 1976 году началась моя работа в 
посольстве в Либерии, рассказал 
нашему корреспонденту один из ответ¬ 
ственных сотрудников Министерства 
иностранных дел СССР. — Среди досто¬ 
примечательностей Монровии, столицы 
этого небольшого западноафриканско¬ 
го государства, был средней руки ресто¬ 
ран на Бенсон-стрит... Необычной в нем 
была одежда официантов-негров, ще¬ 
голявших в красных косоворотках ста¬ 
рорусского покроя. Экзотическими для 
тропической Африки были и отдельные 
блюда, подававшиеся в этом заведе¬ 
нии, к примеру, блины. Все объясня¬ 
ло название, в котором со словом А(1ап- 
ііс (ведь совсем рядом африканское по¬ 
бережье Атлантического океана) со¬ 
седствовало рекламное приглашение: 
«У Распутина». Хозяином ресторана 
являлся хорошо известный в политичес¬ 
ких и деловых кругах Либерии, всеми 
уважаемый господин Арон Симанович, 
проживающий в Монровии со своей по¬ 
следней женой, уроженкой Австрии. Мне 
не раз доводилось беседовать с Симано- 
вичем, которого регулярно приглашали в 
числе других либерийских бизнесменов 
на приемы в советское посольство. При¬ 
ближающийся к своему столетию се¬ 
довласый старец с резкими, четкими 
чертами лица держался непринужден¬ 
но, отличался общительностью, хоро¬ 
шей памятью, прекрасно говорил по- 


русски, лишь иногда тщательно подби¬ 
рая слова. Несмотря на возраст и обыч¬ 
ную для Либерии жару не отказывал се¬ 
бе в рюмке крепкого. Всегда благожела¬ 
тельно отзывался о Советском Союзе, 
в долгих разговорах с нашими дипло¬ 
матами вспоминал Россию, в которой 
некогда процветал. На вопрос о достовер¬ 
ности своих мемуаров Симанович, со¬ 
глашаясь с тем, что в такого рода запис¬ 
ках нельзя избежать определенного 
субъективизма, ручался за полное со¬ 
ответствие действительности изложен¬ 
ных им фактов... Рассказывая о злоклю¬ 
чениях, забросивших его в Африку, он 
упоминал о тех местах заключения, в 
которых ему довелось побывать в Евро¬ 
пе конца 30—40-х годов: лагере для 
лиц без гражданства во Франции, не¬ 
мецком концлагере, послевоенном ла 
гере для перемещенных лиц. После 
стольких мытарств и было принято при¬ 
глашение брата, обосновавшегося в 
Сьерра-Леоне, перебраться в Африку. 
Что ж, на новом континенте дела быв¬ 
шего российского подданного пошли 
достаточно успешно. Симанович стано¬ 
вится личным другом президента Ли¬ 
берии У. Табмена, который находился 
у руля государственной власти без ма¬ 
лого три десятка лет (1944—1971 гг.). 
Хорошо знаком был Симанович и с его 
преемником на посту президента У. Тол¬ 
бертом. 

— Спустя два года, по возвращении 
из отпуска, довелось мне, — заканчи¬ 
вает свой экскурс в недавнее прошлое 
наш собеседник, — листать газеты со 
статьями и некрологами, посвященны¬ 
ми старейшине делового мира Монро¬ 
вии — «папа» Оімановиче. Все цент¬ 
ральные либерийские издания описы¬ 
вали похороны с отданными покойному 
самыми высокими почестями, в присут¬ 
ствии представителей высшего руковод¬ 
ства Либерии...» 

Вполне впечатляющим было завер¬ 
шение бурной жизни человека, причаст¬ 
ного ко многим легендам и тайнам ве¬ 
ка. Конечно, после Петербурга, став¬ 
шего в начале столетия ареной собы¬ 
тий, имевших всемирно-историческое 


значение, Монровия могла показаться 
слишком отдаленной провинцией, ти¬ 
хим пристанищем... Хотя и здесь при¬ 
нес, как мы видим, свои плоды талант, 
которым особенно гордился его облада¬ 
тель — устанавливать контакты с силь¬ 
ными мира сего, оказывая им нужные 
услуги и извлекая из этого дивиденды. 
Далеко не последнее место занял быв¬ 
ший ювелир и азартный игрок в стране 
латекса и высококачественной желез¬ 
ной руды, эксплуатирующихся трансна¬ 
циональными американскими корпора¬ 
циями. Мог Симанович и применить на 
практике свой опыт в обращении с дра¬ 
гоценными камнями, поскольку Либе¬ 
рия хорошо известна добываемыми здесь 
алмазами. Вполне возможно и продол¬ 
жение контактов Симановича с едино¬ 
верцами, притязания которых он столь 
рьяно отстаивал в предреволюционной 
России. Известно о значительных по¬ 
литических и экономических интересах 
Израиля в Либерии, которая в 1948 году 
была третьей по счету страной, признав¬ 
шей созданное международным сионист¬ 
ским движением государство в Палести¬ 
не. Израильской строительной фирмой, 
кстати, был возведен роскошный пре¬ 
зидентский дворец У. Табмена, израиль¬ 
ский же капитан управлял в свое вре¬ 
мя и персональной президентской ях¬ 
той... 

Правда, волею судеб и в Африке друж¬ 
ба с А. Симан вичем оказалась для мно¬ 
гих влиятельных лиц предшественни¬ 
цей рокового финала. Во время военно¬ 
го переворота, совершенного группой 
солдат и офицеров либерийской армии 
в апреле 1980 года, был растерзан в 
буквальном смысле слова президент 
У. Толберт, расстреляны по обвинению 
в государственной измене ряд минист¬ 
ров и генералов, за два года до этих со¬ 
бытий присутствовавших на проводах 
в последний путь владельца ресторана 
*А(1ап(іс сЬег Кизриііп»... 

Вот и все, что дали пока наши редан 
цнонные поиски «следов», оставленных 
Ароном Симоновичем Симановичем. 

А. ТИМОФЕЕВ 
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АРОН СИМАНОВИЧ 


РАССКАЗЫВАЕТ СЕКРЕТАРЬ 

РАСПУТИНА 


Имеющие аттестаты зрелости евреи могли бы поступать в выс 
шие учебные заведения и таким образом, впредь до дальнейшего, 
освобождаться от поступления на военную службу. Но имелось мно¬ 
го евреев без среднего образования. Для них было учреждено спе¬ 
циальное учебное заведение под названием «Сельскохозяйственный 
и гидротехнический институт». Для отвода глаз в списки воспитан¬ 
ников института были занесены при содействии Распутина тысячи 
освобожденных от военной службы воспитанников духовных учи¬ 
лищ, а в действительности институт имел лишь около шестисот 
слушателей и из них 70 процентов евреев. Ректором института был 
назначен начальник канцелярии статс-секретаря К рыжа но вс ко го, 
Балицкий, который кроме того состоил председателем реакцион¬ 
ного «Академического союза». 

Наш институт был задуман, как переходная ступень между сред¬ 
ним и высшим учебным заведением. После одного года его слуша¬ 
тели могли на более облегченных условиях переходить в высшие 
учебные заведении. В благодарность за его деятельность, я ввел Ба¬ 
лицкого к Распутину. Балицкий получил задачу хлопотать перед 
Распутиным о нвзначении своего начальника председателем совета 
министров и добился того, что между ними состоялась встреча. 
Крыжановский однако допустил ошибку, высказавшись против ино¬ 
родцев, вследствие чего Распутин решил, что он не подходит для 
намеченной должности. 

Еврен вообще показывали мало склонности к военной службе, 
что объясняетси их бесправным положением и притеснениями. Что¬ 
бы им помочь при освобождении от военной службы, я связывался 
с комиссией города Луги по призыву военнообязанных, находя¬ 
щегося недалеко от Петербурга. 

Все члены комиссии были назначены по указанию Распутина и, 
если к ним попадался призываемый, на бумагах которого имелсв 
мой условный знак, то такого обязательно освобождали. Но доволь¬ 
но об этом, я хочу рассказать несколько других эпизодов из тогдаш¬ 
ней моей деятельности. 

Еврейский антрепренер Фишзон обратился ко мне с просьбой 
добытъ для него разрешение на гастроли еврейской оперетты в Пе¬ 
тербурге. Это была задача не из легких. В то время даже в преде¬ 
лах еврейской оседлости не допускались еврейские театральные по¬ 
становки. Я все-таки взялся за это дело. На мое предложение пред¬ 
ставить мне список труппы Фишзон назвал мне сорок лиц. Во время 
моего следующего посещения Царского Села, я обратился к ца¬ 
рице с просьбой разрешить мне устроить в моем доме еврейское 
театральное представление. Чтобы отвлечь малейшее подозрение, 
я заявил, что обладающий знанием еврейского языка епископ Иси¬ 
дор будет как бы в качестве цензора присутствовать на первом пред¬ 
ставлении. Мое ходатайство завершилось успешно, так как ссылка 
на епископа Исндора возымела свое влияние. Благодаря своему 
английскому воспитанию царице и в голову прийти не могло, что 
еврейские театральные представления могли бы быть предосуди¬ 
тельными. Я еще прибавил, что на одном из намеченных представ¬ 
лений предполагают присутствовать также Распутин, председатель 
Совета Министров Штюрмер и другие известные лица. 

Царица меня внимательно выслушала и по своему обыкновению 
спросила: «Что же я должна делать?» Я передал ей прошение, на ко¬ 
тором она написала: «Разрешается. Александра». 

Я отправился немедленно к градоначальнику, который был очень 
удивлен, но вследствие моей с ним дружбы не чинил мне препят¬ 
ствий. Полицейское разрешение было мне немедленно выдано. 

После прибытия труппы Фишзона в Петербург я устроил большой 
прием у меня на дому. Тогдашний председатель Совета Министров 
Штюрмер, епископ Исидор, министр внутренних дел Протопопов, 
Распутин, начальник охранного отделения геи. Глобачев, товарищ 
министра внутренних дел Белецкий и др. высокопоставленные лица 
были мои гости. Я пригласил также всю труппу Фишзона. Можно 
себе представить изумление еврейских артистов при виде собравших¬ 
ся у меня сановников. Одаренная примадонна труппы, Клара Юнг, 
пела и танцевала с большим успехом. Представления труппы состо¬ 
ялись в немецком Екатерининском клубе, членом правления кото¬ 
рого я состоял. Петербургские выступления труппы были блестя¬ 
щи, как в художественном, так и в финансовом отношении. В конце 
концов Фишзону было дано разрешение играть по всей России 


Другой случай: еврейский врач, Липперт, попал в плен к немцам. 
Его жена, родственница графини Витте, обратилась ко мне с прось¬ 
бой исхлопотвть обмен его на немецкого военнопленного. Я ей по¬ 
советовал по этому делу обратиться к Распутину. 

Мне было очень смешно видеть, насколько эта дама была взвол¬ 
нована предстоящим визитом. 

Прием у царя не так волновал людей, как посещение Распутина. 

Госпожа Липперт, следовательно, просила Распутина об освобож¬ 
дении ее мужа из германского плена. В нашей практике это был 
первый такого рода случай. Мы советовались о том, кто бы мог нам в 
этом деле помочь. Когда я предложил обратиться к министру ино¬ 
странных дел Сазонову, то Распутин с видимым смущением ска¬ 
зал: 

— Тот нас выставит. 

Мы все были удивлены, и я спросил: 

— Почему? 

— Он за войну, а я против войны, — ответил Распутин. 

Распутин эиал, что Сазонов, как многие другие лица, был против 

него. Сазонов пробовал даже восстановить царя против Распутина, 
но безуспешно. Он прекратил свою деятельность в этом направлении, 
когда увидел, что этим он мог только повредить своему положению 
у царя. Распутин не любил обращаться с просьбами к своим врагам 
и делал это только в крайних случаях. Но так как Сазонова в данном 
случае нельзя было обойти, то мы старались уговорить Распутина 
сделать в этот раз исключение. 

В конце концов он согласился и заявил просительнице: 

— Ну, твк ступай к Сазонову! 

Распутин писал очень плохо, но все же часто составлял короткие, 
запутанные н бессодержательные залискн, причем он в таких случаях 
садился за письменный стол с очень важной миной. Его почерк 
был ужасен и составление записок требовало много времени. Г-жа 
Липперт ждала в большом волнении. Наконец, Распутин вручил ей 
большой клочок бумаги с нацарапанными на нем словами: 

«Милый, дорогой, помоги изнывающему в германском плену! Тре¬ 
буй одного русского против двух немцев. Бог поможет при спасении 
наших людей. Новых - Распутин*. 

Госпожа Липперт отправилась на другой день к Сазонову. Она 
была в полной уверенности, что ее муж будет освобожден из плена. 

Сазонов принял ее, прочел записку Распутина и, подумав слегка, 
сказал: 

— Как министр иностранных дел я могу это дело провести и без 
этой записки. Сохраните ее и скажите Распутину, что я вашу просьбу 
исполнил бы и без его залискн. 

Вызванный Сазоновым чиновник заявил, что уже шесть русских 
военнопленных ждут своей очереди обмена и Липперт может ло¬ 
пасть в очередь только после них. Это не устраивало госпожу Лил- 
перт, и она настаивала на немедленном возвращении своего мужа, 
так как он уже стар и болен. Сазонов обещал: 

Хорошо, я это сделаю через Красный Крест. 

Когда госпожа Липперт рассказала Распутину о ее приеме у Са¬ 
зонова, он был очень недоволен, но не сказал ни слова, потому что 
Сазонов все же обещал исполнить просьбу. 

Мы ждали восемь дней. От Сазонова не было известий. Госпожа 
Липперт опять явилась к Распутину за советом. Он не любил, если 
его престиж начинал колебаться. Если он получал отказ, то он ста¬ 
новился раздраженным. Так случилось и на этот раз. Распутин по¬ 
бежал к своему письменному столу и написал: 

«Слушай, министр. Я послал к тебе одну бабу. Бог знает, что ты 
ей наговорил. Оставь это! Устрой, тогда все будет хорошо. Если нет, 
то я набью тебе бокв. Расскажу любящему, и ты полетишь. Распу¬ 
тин*. 

Слова: «Расскажу любящему» означали, что Распутин намере¬ 
вался по этому делу говорить с царем. 

Госпожа Липперт сперва не осмеливалась со столь вызывающим 
письмом идти к Сазонову. Грубый тон записки был ей самой неприя¬ 
тен. Я все же уговорил ее посетить еще раз Сазонова. Она пошла и 
вручила ему записку. 

Ваше Превосходительство! сказала она. - Я имею еше одну 
записку от Распутина. Делайте с ней. что хотите! 

— Как, воскликнул он. — Я должен позволить такому прой- 
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дохе, как Распутину, писать мне такие письма. Если бы вы не были 
дамой, я просто велел бы вас выбросить. 

После этого госпожа Липперт просила вернуть ей письмо Распути¬ 
на, но, к удивлению, Сазонов откаэвлся и, по-видимому, его злоба 
затихла. 

Если вы мне сейчас не вернете письмо Распутина, ответила 
госпожа Липперт, - немедленно пойду к Распутину и передам ему 
наш разговор. 

Оставим это, ответил Сазонов после некоторого колеба¬ 
ния. Я был вне себя. Не обращайте внимания на это. Скажите от¬ 
цу Григорию, что это была лишь шутка. 

- По моему мнению, — заметила госпожа Липперт, — вам сле¬ 
довало бы позвонить теперь Распутину. — От нее не ускользнула 
перемена в отношении Сазонова к Распутину. — Вы ведь знаете, 
что он меняет министров, как перчатки. 

Она сняла телефонную трубку, соединилась с квартирой Распу¬ 
тина, попросила его к телефону и передала трубку Сазонову. 

Вы прислали мне странное письмо, Григорий Ефимович, 
ска іал Сазонов. — Разве вы сердитесь на меня? 

Как так, - ответил Распутин, ■ не за мною дело. Ты меня 
обидел. Только советую тебе не пакостить, а лучше оставаться 
друзьями. 

Разговор закончился несколькими пояснительными фрезами, 
причем Распутин присовокупил: 

Мы с тобою уживемся хорошо. Я еще никому таких писем не 
писал. 

После двух недель д-р Липперт был в Петербурге. 

Очень гладко закончились наши хлопоты в пользу сосланных 
в Сибирь польских помещиков, которых по обвинению генерала 
Брусилова сослали в Сибирь за то, что они будто бы из своих имений 
на гвлицийском фронте сообщали неприятелю по телефону сведе¬ 
ния о передвижениях войск. Я находился в отличных отношениях 
с деканом католического Невского прихода в Петербурге, патером 
Казимиром. Патера просил один галицийский ксендз похлопотать 
в соответствующих учреждениях за сосланных помещиков. Между 
тем, как ксендз считал нужным передать это дело папе, патер Кази¬ 
мир счел более целесообразным обратиться ко мне. С Распутиным 
патер Казимир был уже знаком с одного кутежа. 

Я ему посоветовал обратиться к Распутину. Казимир не хотел об¬ 
ращаться к нему как частное лицо, а направился к нему в своем слу¬ 
жебном одеянии. Этим Распутин счел себя очень польщенным. Воз¬ 
бужденное против поляков дело по обвинению их в шпионаже он 
считал необоснованным. Он предложил патеру Казимиру прислать 
к нему жен и детей сосланных. 

Я нм поясню, каким путем они могут добиться освобождения 
своих кормильцев, — заявил он. 

Спустя две недели в Петербург приехала делегация польских 
помещиков, среди которых находились также жены и дети сослан¬ 
ных помещиков. Казимир привел их ко мне. Вызванный по телефо¬ 
ну на мою квартиру Распутин отнесся к полякам очень любезно и 
приветливо. 

Мы все славяне, - сказал он, - и я хочу вам помочь. И прошу 
находящегося между вами потомка бурбонов и одного из делегатов 
меня сопровождать. Я вас представлю царице, н вы ей скажете, что 
несмотря на все, вы все же остаетесь верными престолу, а находи¬ 
тесь без защитников. 

А потом чтв' — спросил один из поляков. 

Остальное уже сделаю я сам, — ответил Распутин. 

На другое утро, уже в восемь часов, я доставил поляков к Распути¬ 
ну, где уже находился автомобиль охраны. Распутин поехал с ними 
в Царское Село. Царь в то время находился на фронте. Царииа ми 
лостиво приняла поляков в своем лазарете и спросила Распутина: 
«Что мне делать?» 

Напиши письмо к папе и пошли его с поляками в главную 
квартиру, кроме того телеграфируй Воейкову, чтобы он позаботил¬ 
ся о приеме их царем. 

Хорошо, сказала царица, — я напишу Военкову, чтобы до¬ 
пустили поляков к папе. Поляки должны мне подать прошение, 
на котором я напишу согласна, и которое я с курьером пошлю пале. 
Таким образом прошение получится в главной квартире еще до 
приезда туда поляков. 

Мой сын Семен составил прошение, которое я доставил царице, и 
она его направила в главную квартиру. 

Поляки выехали в Могилев. Через час после приезда они были 
приняты царем, который заявил им, что для него все иноверцы 
рааны 

Я верю вам, в восемь или десять дней сосланные вернутся, 
если только им не помешает непогода, — сказал им царь. 

Царь еше расспрашивал их о польских делах и похвалил их за 
то, что они заступаются друг за друга. 

После одиннадцати дней поляки вернулись. 

Но не всегда наши хлопоты заканчивались столь успешно. 

В ряде предпринятых преследовании против евреев Николаем 
Николаевичем самым тяжелым является его жестокий прием по от¬ 
ношению еврейских цадиков, особо евреями почитаемых священно¬ 
служителей, не ожидавших и не заслуживших такого преследования. 
После занятия Львова и Карпат было отдано распоряжение о закры¬ 
тии всех принадлежащих евреям ветряных мельниц. Военное ко¬ 
мандование опасалось, что при помощи мельничных крыльев могли 


передаваться сигналы о передни женин войск. Но так как, как раз на 
ступала еврейская пасха, то евреи всеми способами добивались 
открытия мельниц, чтобы заготовить муку для мацы. Очень неохот¬ 
но на это согласились военные власти. По несчастному стечению 
обстоятельств, как раз в это время русские понесли небольшое 
поражение. 

Николай Николаевич сразу признал виновными евреев. Он заявил, 
что евреи вращением своих мельниц дали неприятелю знать о рас¬ 
положении русских войск, и велел арестовать живших поблизости 
цадиков и виднейших евреев. 

Цадиков выслали в Сибирь, а остальные евреи в качестве залож¬ 
ников были доставлены в Киев. Можно представить себе несчас¬ 
тье и муки этих людей, когда их в грязных товарных вагонах уво¬ 
зили из Галиции. Высылаемым цадикам даже не разрешили про¬ 
ститься с родственниками. С собою они также не смели ничего брать. 
Так как им не давали кошерной пищи, то единственным их пита¬ 
нием был только хлеб. Им не разрешили взять с собою даже теплую 
одежду и отобрали все при них находящееся. Молиться также не 
разрешали. Представителей еврейства, которые котели их видеть 
по дороге в Сибирь, к ним не допускали. Одним словом, ничего не 
допускалось, что могло бы уменьшить их страдания. 

Кантор хоральной синагоги во Львове, Гальперин, приекал в Пе¬ 
тербург, чтобы хлопотать об облегчении участи сосланных евреев. 
Он сообщил мне отчаянные подробности их мученичества, и я 
принял срочные меры к спасению бедных цадиков. Петербургские 
центральные власти потребовали от нас представления подробных 
данных и доказательств. Но до представления этих данных, вслед¬ 
ствие голода и холода, уже несколько цадиков скончались. Осталь¬ 
ные должны были быть размещены в городах: Верхнеудннске, Ом 
ске и Томске, но только четверо прибыли на место назначения, так 
как остальные по дороге умерли Я подал царю прошение о помило¬ 
вании этих четырех. Царь удовлетворил мое ходатайство, но пока 
телеграмма дошли в Сибири до места назначения и эти четверо скон¬ 
чались Евреи тогда решили протестовать перед всем цивилизован¬ 
ным миром против возводимых обвинений в шпионаже не только 
на отдельных личностей, а на весь еврейский народ. Евреи разосла 
ли в другие страны своих представителей с поручением осветить 
твм бедственное положение евреев в России и просить о помощи. 

Отчасти положение евреев облегчалось тем, что и царица нахо¬ 
дилась в подозрении в шпионаже. Ее телефонные разговоры и пе 
редвижения проверялись агентами охранной полиции. Это облегчало 
борьбу с Николаем Николаевичем и его сторонниками. 

РАСПУТИН ОБЕЩАЕТ УВОЛЬНЕНИЕ 
НИКОЛАЯ НИКОЛАЕВИЧА 

Я имел постоянные совещания с представителями еврейства. Мы 
обсуждали вопрос, что мы могли бы еще предпринять по делу достн 
жения равноправия евреев. Я делал все от меня зависящее, но по¬ 
ложение евреев продолжало оставаться все еще очень тяжким. Не 
смотря на поддержку Распутина и мон отношения в надлежащих 
правительственных кругах, все еще не могло быть и речи о победе в 
деле разрешения еврейского вопроса. 

Я хлопотал о царской аудиенции для еврейских представителен, 
чтобы они лично могли бы изложить свое положение. Также в этом 
вопросе мне помогал Распутин. Он, наконец, уговорил царя дать 
представителям еврейства аудиенцию. Я этому очень радовался. Мы 
решили, что в состав делегации должны воити адвокаты: Грузен 
берг, Слиозберг и член Государственной Думы Фрндман. Однако 
царь отказался принять эту делегацию, так как в нее входили адво¬ 
каты и революционеры 

Распутин имел совещание по этому вопросу с царем и предло 
жил мне состав делегации, барон Гинцбург, М. А. Гинцбург и киев 
ский сахарозаводчик Л. И. Бродский. Когда мы об этом сообщили 
указанным лицам, то они были очень изумлены, но отказались го¬ 
ворить с царем, так как они не могли взять на себя всю ответствен 
ность за этот разговор с царем. Таким образом мое предложение не 
осуществилось 

Между тем политика Николая Николаевича становилась все угро¬ 
жающей и вызывала среди евреев невероятное возбуждение. Не¬ 
сколько еврейских представителей обратились ко мне с просьбой 
устроить новое совещание с Распутиным. Они строили большие 
надежды на баснословное влияние чудотворца, но одновременно хо¬ 
тели знать, на что нм надеяться и чего им ждать. Я не возражал про 
тив предполагаемого совещания и при первом удобном случае сооб¬ 
щил Распутину об этом, поясняя, что еврейские представители хо¬ 
тят его совета для дальнейших действий. Он внимательно меня 
выслушал и заявил, что согласен принять еврейских делегатов. 
После сообщения о результатах моих переговоров Мозесу Гинц- 
бургу, последний предложил устроить торжественный обед на квар¬ 
тире адвоката Слиозберга, которого Распутин считал надежным и 
заслуживающим доверия вождем еврейства. Действительно, без 
малейшего личного интереса Слиозберг сделал очень много для ев¬ 
рейского народа. 

В назначенный день на квартире Слиозберга собрались предста¬ 
вители еврейства, и среди нив- находились: барон Гинцбург, Мозес 
Гинцбург, Бланкенштеин, Мандель, раввин Мазо и многие другие, 
фамилии которых я теперь уже забыл. Когда все были в сборе, 
мне по телефону была передана просьба приехать с Распутиным. 


80 


Мы поехали. На квартире Слиозберга Распутин был встречен очень 
торжественно и с большими почестями. Еврейские делегаты, ста¬ 
рики с длинными, седыми бородами, в течение вечерв рассказывали 
Распутину о преследованиих евреев Николаем Николаевичем и дру¬ 
гими антисемитскими сановниками. Их рассказы оставили глубо¬ 
кое впечатление на Распутина, и он был, действительно, потрясен. 
При попытке успокоить еврейских делегатов он сам с трудом сдер¬ 
живал слезы. Когда всеобщее волнение немного улеглось, Распу¬ 
тин пояснил, что он готов помочь евреям, но ему кажется невозмож¬ 
ным провести в короткое время радикальные меры, так как прави¬ 
тельственные круги слишком пропитаны антисемитизмом. 

Правительство и дворвнетво, сказал он, - злы. как собаки. 
Нужно готовиться к упорной и длинной борьбе. Положение ужас¬ 
ное, но как его изменить. Я сделаю все, что смогу. Только скажите 
мне, что мне делать. 

— Помоги нам, отец Григорий, — ответили обнадеженные слова¬ 
ми Распутина делегаты. 

Вы дураки, сказал Распутин. Несмотря на ваше богатст 
во и ум, вы не умеете подделаться к людям, которые могли бы быть 
вам полезными. Вы должны подкупить всех нужных вам людей и 
стараться всевозможными способами связать интересы влиятель¬ 
ных лиц с вашими интересами. 

Делегаты рассказывали Распутину, что еврейские вожди Винавер. 
Грузенберг, Калманович, раввин Эйзенштадт и Фридман являются 
противниками такой тактики, так как, по их мнению, главной целью 
должно являться достижение равноправия для евреев. Но для про¬ 
ведения такой реформы необходимо время. 

Я, действительно, вас не понимаю, — возразил Рвспутин. 

В прежнее время многие евреи имели большое влияние: например, 
Поляков. Симанович и теперь имеет доступ к царю. Почему вы не 
хотите постараться также найти к нему пути? 

Делегаты продолжали свои жалобы против Николая Николаевича 
и просили Распутина избавить еврейство от его преследования. 
Он, очевидно, не ожидал, что ему столько придется услышать. Один 
за другим мы сообщали Распутину случаи гонения евреев и вы¬ 
ражения против ник иенависти со стороны Верховного Главноко¬ 
мандующего и не могли удержать наши слезы при рассказах о нес¬ 
метных еврейских казнях через военные власти. 

Распутин встал и перекрестился. Это означало, что он дал сам 
себе клятву нам помочь. В глубоком волнении объяснил он, что 
Николай Николаевич будет устранен от должности вождя русской 
армии в течение десяти дней, если только с ним ничего не случится. 

— Тогда царь возьмет на себя командование армией, и мы смо¬ 
жем, может быть, сделать что-нибудь для евреев, сказал он. 

Все присутствующие были потрясены этим обещанием. Я предло¬ 
жил преподнести подарок в сто тысяч рублей для семьи Распутина. 
Мое предложение было принято. Рвспутин выразился, что он об этом 
сообщит царю. 

На другой день М. Гинцбург внес в один из банков на имена доче¬ 
рей Распутина по пятьдесят тысяч рублей. 

С удивлением мы следили, как Распутин сдержал свое обещание. 
Еще до истечения десяти дней Николай Николаевич был смешен 
и назначен командующим кавказской армией. 


СИЛА РАСПУТИНА 

Распутин часто утверждал, что он владеет особой силой, при по¬ 
мощи которой он может все достигнуть и в опасные моменты даже 
сласти свою жизнь. Скептики этому не верили 

В действительности, Распутин обладал особой способностью, кото¬ 
рую он называл своей «силой». Мне приходилось наблюдать, как эта 
«сила» у него проявлялась и как он ее применял. Я не намереваюсь 
давать объяснения этой «силы» и не могу сказать, был ли это гипноз 
или магнетизм. Про это много говорилось и писалось. Я кочу только 
передать мои личные наблюдения и мне известные факты. 

Особенно показательны мне кажутся мои наблюдения в этом от¬ 
ношении по делу Николая Николаевича. Распутину самому прихо¬ 
дилось много страдать вследствие враждебности Николая Николае¬ 
вича. Отношения между обоими были не всегда плохими. Как из¬ 
вестно, супруга Николая Николаевича первая познакомилась с Рас¬ 
путиным и позаботилась о его приезде в Петербург. Николай Ни 
колаевич сначала также выказывал Распутину благожелательное 
отношение. Даже одно время он неоднократно исполнял просьбы 
Распутина об отмене высылки немецких подданных в Сибирь. Эти 
просьбы исходили от меня, и я пользовался Распутиным, как посред¬ 
ником. За возвращенных германцев мне приходилось поручаться 
В действительности большинство прошений о германских подданных 
исходило от царицы. Но она не считала возможным сама открыто 
выступать за германских подданных. 

На одно такое прошение я вдруг получил от великого князя сле¬ 
дующий телеграфный ответ: 

Удовлетворено в последний раз. В случае присылки новых 
прошений вышлю в Сибирь. 

Я поспешил к Распутину, поднял большой шум и горько жало¬ 
вался на угрозу главнокомандующего. Распутин улыбалсв Он ус 
покаивал меня и объяснял все недоразумением. Он решил лично 
поехать в главную квартиру и там с Верховным Главнокомандующим 
выяснить это недоразумение. 


Он об этом телеграфировал Николаю Николаевичу, но через трн 
часа получился очень определенный ответ: 

Если приедешь, то велю тебя повесить. 

Ответ Николая Николаевича сильно задел Распутина. С тех пор 
он носил прн себе мысль отомстить Николаю Николаевичу при пер¬ 
вом случае. 

Я начал бояться за свою судьбу и упрекал Распутина в том, что 
благодаря его деятельности наше положение стало угрожающим. 
Я стал объяснять ему, что он ничего не достиг, ни заключения мира, 
ни уравнения в правах инородцев, только вызвал против себя не¬ 
нависть, которая ничего доброго не обещает 

Последовал гордый ответ Распутина: «Люди, подобные мне, ро¬ 
дятся только раз в столетие. Но моя власть не может распростра 
нятьсв на все. Все нужное для меня я достигаю». 

Вскоре после этого состоялось уже упомянутое совещание с пред¬ 
ставителями еврейства, на котором Распутин обещал добиться 
удаления Николая Николаевича. 

При посещении в один из последующи* дней мне бросилось в гла¬ 
за странное поведение Распутина. Он ничего не ел, но все время пил 
мвдеру. При этом он был молчалив, часто вскакивал, как будто ло¬ 
вил кого-то порывистыми движенивми рук... грозил кулаком и вскрн 
кивал: «Я ему покажу*. Было ясно, что он собирался кому-то отом¬ 
стить. 

Подобное поведение я уже замечал у него раньше. Злобно он 
ясе повторял: 

Я с ним справлюсь. Я ему покажу. 

Он находился в каком-то особом состоянии и был погружен совсем 
в себя. Такое состояние продолжалось целый день. Вечером он от¬ 
правился в сопровождении агента охранной полиции (такой был за¬ 
веден порядок) в баню и вериулсв домой в десять часов. Он имел 
очень утомленный вид и молчал. Мне было знвкомо это состояние, 
и в не беспокоил его разговорами, и даже распорядился, чтобы 
в этот вечер никого не принимать. Молча, ни на кого не смотра. Рас 
путин прошел в свою рабочую комнату, написал что-то на записке, 
сложил ее и направился в свою спальню. Здесь он засунул записку 
под подушку и лег. Как в уже говорил, и раньше приходилось на 
блюдать у Распутина такого рода напоминающее колдовство пове¬ 
дение. Так как он в таких случаях не желал, чтобы его беспокоили, 
сейчас же заснул и проспал без перерыва всю ночь. 

Однажды а спросил Распутина, какие это записки он кладет себе 
□од подушку. Он ответил, что он записывает на записках свои жела 
иия, которые во время его сна исполняются. Это он мне говорил со¬ 
всем серьезно: по-видимому, он верил в чудотворное действие запи¬ 
сок, и эта вера действовала очень заразительно. 

Распутин рассказывал, что в то время, когда он еще не умел писать, 
ему приходилось свои пожелания отмечать путем нарезов на палке 
и таким образом он предотвратил много несчастья. 

После того, как он научился писать, он уже не нуждался в палке, 
но прибегал к запискам. На другой день после переданного случая, 
он еще спал, когда я к нему пришел. Он вышел только спустя некото¬ 
рое время, и в сразу заметил, что его вид был совсем другим, чем 
за день перед тем. Он был оживлен, благожелателен и любезен. В его 
руках находилась лежавшая ночью под его подушкой записка. Эту 
записку он растер своими пальцами, и, когда она превратилась в мел¬ 
кие кусочки, он бросил ее. При этом он сказал мне с любезной улыб¬ 
кой: — Симанович, ты можешь радоваться. Моя сила победила. 

Я тебя нс понимаю, ответил я 

— Ну, так ты увидишь, что случится через пять илн шесть дней 
Я поеду к пале и расскажу ему всю правду. 

— И твоя правда должна победить палу? — спросил я 

— Моя власть и правда будут царю известны через три дня, — от¬ 
ветил гордо Распутин. Я должен ему только предсказать будущее 

Он просил меня соединиться по телефону с Царским Селом. Сое 
динение было дано немедленно, так как телефонная станция имела 
распоряжение Распутина соединять с царем всегда немедленно. Та 
кое же распоряжение было отдано телеграфному ведомству, так 
что телеграммы Распутина всегда передавались первыми 

Чем занят папа? спросил Распутин. 

Он занят со своими министрами, последовал ответ 

Доложи ему, что у меня имеется божественное послание для 

него. 

Распутина соединили с царем. 

Кто там? спросил Распутин. 

Папа. Что случилось, отец Григорий'' 

— Это я не могу по телефону сказать. - пояснил Распутин, 
могу ли я приехать' 

— Пожалуйста. Я тоже хочу с тобой говорить. 

Распутин поехал в Царское Село и был немедленно принят. Как 
он мне потом рассказывал, разыгралась следующая сцена. 

Распутин обнял царя и прижал трижды свою щеку к его, как это 
он привык делать с людьми, которые были ему симпатичны и при¬ 
ятны. Потом он рассказал царю, что ночью он имел божественное 
явление. Это явление передало ему, что царь получит после трех 
дней телеграмму от Верховного Главнокомандующего: в которой 
будет сказано, что армия обеспечена продовольствием только на три 
дня. 

Распутин сел за стол, наполнил два стакана мадерой и велел царю 
пить из его стакана, между тем как он сам пил из царского 

Потом он смешал остатки вина из обоих стаканов в стакан царя 
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и велел ему выпить это вино. Когда царь этими мистическими приго¬ 
товлениями был достаточно подготовлен, Распутин объявил, чтобы 
он не верил телеграмме великого князя, которая придет через три 
дня. Армия имеет достаточно продовольствия. Николай Николаевич 
желает только вызвать панику и беспорядки в армии и на родине, за¬ 
тем, под предлогом недостатка в продовольствии начать отступление 
и, наконец занять Петербург и заставить царя отказаться от пре¬ 
стола. 

— Что мне делать? — спросил он опасливо. 

— Он хочет меня сослать в Сибирь, но я его отправлю на Кав¬ 
каз, — ответил Распутин. 

Царь понял намек. Можно представить себе его потрясение, 
когда через три дня от Верховного Главнокомандующего пришла 
телеграмма, которая сообщала, что армия снабжена хлебом только 
на три дня. Этого было достаточно, чтобы решилась участь вели¬ 
кого князя. Никто уже теперь не мог разуверить царя в том, что 
великий князь замышляет поход на столицу и намеревается сверг¬ 
нуть с престола царя. Великий князь был назначен главнокоман¬ 
дующим кавказской армией, а царь принял на себя верховное глав¬ 
нокомандование- В этом царь также последовал совету Рвспутина. 

Николай был ошеломлен, так как он верил предсказаниям Рас¬ 
путина. 

Три дня Николай Николаевич оставался еще в главной квартире. 
Царица-мать хотелв уговорить цари отменить его распоряжение по¬ 
дать Николаю Николаевичу поезд, который должен был доставить 
его на Кавказ. 


Я старался разузнать у Распутина, почему Киеву угрожает еврей¬ 
ский погром и каким путем можно его предотвратить. В случае необ¬ 
ходимости я хотел послать в Киев предупреждение. К моему удив¬ 
лению, Распутин объяснил мне, что избежать погрома можно лишь 
в том случае, если царь при своей поездке в Киев не возьмет с собой 
Столыпина, так как Столыпина в Киеве убьют, и он больше не вер¬ 
нется в Петербург. 

Я должен сознаться, что даже при моей вере в способность Распу¬ 
тина предсказывать будущее это откровение мне показалось мало 
вероятным. 

Несмотря на мою малообразованность, во мне часто возникали 
сомнения в возможности тому подобных чудес и что не кроется ли за 
ними надувательство. Однако многое из деятельности Распутина 
воз бу ждало во мне большое изумление, несмотря иа то, что я знал, 
что он большой ловкач и великолепно умел использовать свое поло¬ 
жение при дворе. Что же касается указанного предсказания, то я не 
знал, что о нем думать. Несколько дней спустя Распутин рассказы¬ 
вал мне, что он имел с царем беседу по поводу его предстоящей по¬ 
ездки в Киев. Результатом беседы он был очень недоволен. Он пре¬ 
дупреждал царя и советовал ему не брать с собою Столыпина. Хотя 
он и ие предупреждал самого Столыпина о грозящей ему опасности, 
ибо он не был его другом, но так как царь в нем нуждался, то нужно 
было его щадить. Столыпин меня не трогает, — пояснил Распутин, — 
и я не хочу подставлять ему ногу. 

Царь также не обратил особого внимания на это предсказание 
Распутина. Он не хотел отказаться от сопровождения его Столы- 


ДАР ПРОЗОРЛИВОСТИ У РАСПУТИНА 

Я посещал Распутина всегда с утра, и мы с ним устанавливали про¬ 
грамму дня. В то же время я узнавал события прошедшего вечера. 
Мы всегда обменивались нашими сведениями. 

Однажды я нашел Распутина в большом волнении и заключил из 
этого, что с ним происходит что-то особенное, и опять проявляется 
его «сила». Он меня, действительно, удивил ошеломляющим сообще¬ 
нием. 

— Слушай, Арои, в Киеве готовится еврейский погром. Ты дол¬ 
жен принять меры. 

Можно себе представить, насколько меня такое сообщение пора¬ 
зило. Я имел в Киеве много родственников, и нападки на евреев мне 
и так причиняли много хлопот. На мою просьбу о сообщении подроб¬ 
ностей, Распутин ограничился еще более неясным намеком: 

— Нужно будет кончить со стариком, сказал он. 

Прозвище «старик» нами всегда употреблялось для председателя 

совета министров. В то время эту должность занимал Столыпин. На¬ 
мек Распутина в мог только понять, атом смысле, что Столыпин ско¬ 
ро умрет. Ближайшие подробности о предстоящем несчастье мне не 
были сообщены. 


Это послужило поводом недовольства Распутина, которое не было 
вызвано тщеславием, а сознанием того, что поездкой решается 
судьба Столыпина. 

Столыпин поехал в Киев и был там убит агентом Киевской охран¬ 
ной полиции, евреем Багровым. 

Когда я впоследствии рассказывал этот случай моим знакомым 
из придворных кругов, то некоторые из них высказали мысль, что 
царь, может бытъ, потому и взял с собой Столыпина, что верил пред¬ 
сказаниям Распутина. 

Я считаю это мнение совершенно необоснованным. Хотя и Нико¬ 
лай верил предсказаниям Распутина, но это предсказание могло и 
ему показаться слишком невероятным, чтобы ему верить. 

После покушения иа Столыпина царь послал Распутину теле¬ 
грамму: — Что делать? — Распутин ответил телеграммой: — Ра¬ 
дость, мир, спокойствие! Ты, миротворец, никому не мешаешь. 
Кровь инородцев на земле русского царя столь же ценна, как своих 
собственных братьев 

Царь распорвдился о принятии всех мер против возможных вы¬ 
ступлений против евреев. Реакционеры были разочарованы. Погром 
не состоялся. 

Продолжение следует. 



ЛЮБИМЫЕ ГЕРОИ 


Воеииэдат в этом году сделай нам 
щедрый подарок: «Избранное» в двух 
томах Олега Михайлова. Почему по 
дарокі И что же вошло в эти два томаі 
Лично в хорошую современную исто¬ 
рическую ирозу, изданную массовым 
тиражом, расцениваю тольио иаи пода¬ 
рок, поскольку ее ирвйие мало. И она 
все еще ходит у издателей в пвсыи 
иах. 

А тут сразу четыре лучших историче¬ 
ских произведение Олега Михайлова. 
И «Суворов», написанный легко и ве¬ 
село, грустно и ивдевдно печально, 
как протекала сама жизнь великого 
русского полководца, ие знавшего по¬ 
ражений за всю свою долгую боевую 
жизнь, по испытавшего и милость цар¬ 
скую и хуку. 

Тут же историчесиав повесть «Пору¬ 
чик Державин», рассказывающая о бур¬ 
ной полковой молодости предшест¬ 
венника Пушиииа, позта божьей ми¬ 
лостью Гаврины Романовича Держави¬ 
на. И очаиь короткая, по захватываю¬ 
щая по своей пронзительной прелди 
в ости повесть «Перевал». Командую¬ 
щий русскими войсками Иосиф Вла¬ 
димирович Гурко одолаааат снежные 
суровые Балканы, чтобы освободить 
Болгарию от турецкого ига. Этот тяже- 

Михайлов О. Н. Избранное. В 2-х т. Т. 1. 
Т. 2. — М.: Воеииздат, 1989. 


лейюий переход через горы и стви 
самой баистательиой страницей в его 
долгой жизни. 

Ромеи «Генерал Ермолов» — одно из 
первых исторических полотен писате¬ 
ле Олега Михайлова. Может, оттого 
еще оно осталось для него столь лю¬ 
бимым, что и сейчас он вспоминает о 
поре написания и о самом романа с 
юношеской восторженностью Конеч¬ 
но, Алексей Петрович Ермолов, герой 
Отечественной войиы 1(12 года, фигу¬ 
ра в русской военной истории могу¬ 
чее, требующая серьезного и вдумчи¬ 
вого взгяяда, углубленного изучения. 
Михайлов ие жалел сил и ие тратил 
времени зря. Ом познал генерала и 
открыл его в пору и до сих нор, и сожа¬ 
лению, продолжающегося незаслу¬ 
женного порицание героя Отечествен 
пой войны 1В12 г. 

Нам нет нужды особо выделять, ко¬ 
му вти книги мотни бы быть интерес¬ 
ны. Написанные талантливо, с широ¬ 
ким охватом исторических картин, на¬ 
полненные бытом и веинкояеиным 
знанием русской жизни, они доставят 
удовольствие каждому, у кого откры¬ 
та душа и познанию отечественной ис¬ 
тории, мужественных и сильных зиж¬ 
дителей ее — бессмертных героев 
России. 

А. К. 
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Вед: 


Оаѵісі Саззісіу 
Дэвид Кэссиди 


Американский певец. 

І2.ІѴ.І950, Ие» Ѵогк. 

Родился в семье актеров Джека 
Кэссиди (Заек СаззіЛу) и Эвелин 
Уорд (Еѵеіуп ІѴагй). Известность и 
популярность принесло ему участие 
в еженедельной телепрограмме 
«РаПгігі*е Ратііу* В 1970 году одна 
из прозвучавших в программе песен, 
«1 ТЬіпк 1 Ьоѵе Ѵои» была выпущена 
на сингле, который разошелся тира¬ 
жом свыше пяти миллионов экзем¬ 
пляров, ознаменовав рождение новой 
поп-ыузыкальвой звезды. Дэвяд ис¬ 
полнял композиции в мягкой, про¬ 
никновенной манере и в рамках одно¬ 
го стиля, названного софт-поп. 
30 сентября 1972 года сингл Дэвида 
Кэссиди «Нотт Сап 1 Ве 8иге?» воз¬ 
главил британский национальный 
хит-парад; 27 октября 1973-го ана¬ 
логичное признание получила песня 
«Рирру Боле»- В десятку лучших вхо¬ 
дили записанные им композиции 
«СоиЫ 1( Вс Рогеѵег?», «Коек Ме 
ВаЬу», «1Г 1 Ийп’і Саге», «ОагІіпЧ, 
«I \Ѵпіе ТНс 8оп&з». Певец активно 
гастролировал по США и странам 
Европы. По уровню массовой исте¬ 
рии, охватывавшей публику при 
одном только появлении Дэвида на 
сцене, его концерты сравнимы лишь 
с концертами квартета «ТЬе Веаі- 
Іез» середины 60-х годов или чуть 
более поздними выступлениями 
групп «ТНс Озтопгі «ТЬе Вау Сі(у 
Коііегз». 26 мая 1974-го во время 
концерта Дэвида Кэссиди на лон¬ 
донском стадионе «ШЬііе Сі(у» тол¬ 
пой была насмерть задавлеиа 14-лет¬ 
няя девочка, пытавшиеся пробрать¬ 
ся поближе к сцене. Известие об 
этом настолько потрясло певца, что 
в дальнейшем он отказался высту¬ 
пать перед подростковой аудито¬ 
рией. Лучшим в дискографии Дэви¬ 
да Кэссиди стал альбом «Цгевтз Аге 
ІЧиіЬіп Моге ТНап ШіаЬез» (1975), 
включивший, кроме уже известных 
публике хит-композицнй, две песни, 
сочиненные им самим совместно с 
певицей Ким Карие (Кіт Сатеа) и 
ее мужем Дэйвом Эллингсоиом (Ра 
ѵе ЕНіпвзоц), — «Сап'і Со Ноте 
Аваіп» и «И’а Ргеуіп* Оп Му Міп4». 
В надежде завоевать успех у слу¬ 
шателей среднего поколения Дэвид 
изменил репертуар и сценический 
имидж, но в результате популяр¬ 
ность его резко снизилась. Вскоре 
ои вообще покинул рок-сцеиу. Же¬ 
нившись в 1977 году на актрисе Кэй 
Ленц (Кву Ьепх), он поселился на 
Гавайских островах (На»віі). Лишь 
в 1985-м певец вновь заявил о себе, 
выпустив альбом «Котапсе» и сингл 
«ТЬе ЬааІ Кізз», попавший как в бри¬ 
танский, так и в американский хит¬ 
парады. 



С. С. СаісН 
Си Си Кетч 


Западногерманская певица. 
Настоящее имя: Сагоііпе МйІІег 
1964 

Родилась и выросла в Голландии. 
Родители хотели, чтобы дочь сталв 
портнихой, но Каро (Саго), как ее 
звали дома, мечтала о славе поп- 
звезды. В 17 лет она отправилась в 
ФРГ на конкурс молодых талантов 
и одержала победу, после чего вошла 
в состав женского вокального ан¬ 
самбля «Оріітаі» в городе Оснабрюк 
ОзпаЬгОск) Коллектив пользовал¬ 
ся успехом, и ему предложили сде¬ 
лать серию записей для радио. Плен¬ 
ки услышал известный музыкант, 
певец н композитор, участник дуэта 
«Мсиіегп Та!кт§» Ціеіег ВоМеп, ко¬ 
торого заинтересовала оригинальная 
вокальная мвнера солистки. Он при¬ 
гласил Каро в Гамбург, где в студии 
«1п(ег50п{» помог ей записать не¬ 
сколько композиций, сочиненных 
первоначально для «Модерн Токииг». 
Взяв псевдоним С. С. СаісЬ певица 
вскоре выпустила дебютный сингл 
«1 Сап Ьоозе Му Нсап ТопісЬі», сра¬ 
зу попивший в хит-парады многих 
западноевропейских стран. Большую 
популярность завоевали и следую¬ 
щие синглы «’Саизе Ѵои Аге 
Ѵоипв» н «Бігапдеге Ву Ш^Ьі». По¬ 
явившийся в 1986 году дебютный 
вльбом Си Си Кетч, «СаісЬ ТЬе 
СаісЬ», составленный из уже знако¬ 
мых публике песен, разошелся 
огромным тиражом и заметно уве¬ 
личил число поклонников стиля 
диско-поп-соул. В аналогичном клю¬ 
че выдержан и второй диск певицы, 
«Ьіке А Ниггісапе» (1987), ветре 
ценный, впрочем, более сдержанно 
квк публикой, так и критикой. 
Диски: СаісЬ ТЬе СаісЬ (1986); 

Ьіке А Ниггісапе (1987); Оіатопйз — 
Нсг СгеаіеаІ Нііз (1988). 


№ск Саѵе 

Ник Кейв 


Австралийский певец, композитор, 
поэт. 

1958, МсІЬоигпс, Аизігаііа. 

Свой первый ансамбль, «ТЬе Воуз 
N6X1 Ооог* Ник Кейв образовал в 
Мельбурне еще школьником, но лишь 
в 1978 году удалось заключитъ кон¬ 
тракт с фирмой грампластинок 
«МіиЬгоот КесогЛа». Ядро коллек¬ 
тива к этому моменту составляли 
вместе с ним гитарист Ко»1впй 8. 
Но»аг<1 и ударник Міск Нагѵеу. Пос¬ 
ле ряда изменений в составе постоян¬ 
ными участниками группы стали так¬ 


же РЬіІ СаІѵеП и Тгасу Ре». Дебют¬ 
ный альбом, «Ооог Ооог» (1979), 
был выдержан в традициях хард- 
рока. Вскоре, однако, ансамбль из¬ 
менял стиль, приняв и новое назва¬ 
ние, «ТЬе ВіпЬЛау Рагіу». Одноимен¬ 
ный диск демонстрировал необыч¬ 
ное смешение сразу нескольких сти¬ 
левых направлений гіагк »аѵе, 
поізе госк, роаі рипк). В звучании 
композиций определяющими стали 
экстатичный вокал Кейва и неисто¬ 
вые гитарные пассажи Ховарда. 
В конце 1980 года музыканты поки 
нули Австралию и обосновались в 
Лондоне (позднее переехали в Нью- 
Йорк, затем — в Западный Берлин). 
Песни ансамбля (автор текстов — 
Ник Кейв) пронизаны отчаянием, 
безысходностью, предчувствием на¬ 
двигающейся глобальной катастро¬ 
фы. Коллектив выпустил еще два 
диска и четыре миии-альбома. Среди 
последних примечателен «Отпк Оп 
ТЬе Роре’а ВІооЛ* (1982), на второй 
стороне которого воспроизведены 
концертные записи певицы Лидин 
Ланч (1-уйіа ЬипсЬ). Мини-альбомы 
«ТЬе ВігіЫІау Рагіу» н «Нее На»» 
содержат варианты композиций дис¬ 
ке «ТЬе ВіпЬгіау Рвгіу» и прежде не 
реализованные записи раннего пе¬ 
риода. Пластинка «Миііпу!» (1983) 
вышла уже после распада группы. 
Роуланд Ховард перешел в ансамбль 
«Ква РгоЛисІ» (Франция), но вскоре 
покинул его и основал группу «Сгіте 
вп<1 ТЬе Сііу Боіиіюп», куда также 
вошли Мик Харви (ударные), Нвггу 
Но»аг<1 (бве-гитара, брат Роуланда 
Ховарда) и 8ітоп Воппеу (вокал). 
Ник Кейв в 1983 году принял участие 
в создании альбома «Вигпіп’ ТЬе 
Ісе» западноберлинской группы «Оіс 
Наш», где нс только исполнил все 
вокальиые партии, но и выступил 
автором текстов четырех из семи 
композиций плвстинки. В конце того 
же года он сформировал собствен¬ 
ный аккомпанирующий ансамбль 
«ТЬе Вас! 8се<із» в составе: Ваггу 
АЛтзоп (бас-гитара, экс-«Мв&агі- 
пе»), ВІікв ВагдеІЛ (гитара, вокал, 
«ЕіпзіОггспЛе ИеиЬаиіеп»), Мик 
Харви (ударные, одновременно — 
в группе Роуланда Ховарда) н ТНо- 
таз ІѴуЛІег (экс-«ГНе Наш»), Дебют 
ный сольный диск певца выдернин 
в блюзовом ключе с элементами ро¬ 
ка «новой волны» («Ргот Нег То 
Еіегпііу», 1984). Наибольший успех 
имели песни «АѵаІапсЬе» (автор — 
ЬеопагЛ СоЬеп), «А Вок Рог Віаск 
РаиІ» с этой пластинка, а также вы¬ 
шедший одновременно с ней сингл 
«1п ТЬе СЬеМо» (оригинальная вер¬ 
сия композиции из репертуара «ТЬе 
ВіПЬЛау Рагіу»). Второй альбом, 
«ТЬе РігзіЬогл Іа ОеаЛ» (1985), со¬ 
здан в аналогичном стиле; ряд песен 
свидетельствуют о небезуспешных 
попытках Ника Кейва применить на 
новом музыкальном уровне вокаль¬ 
ные приемы Элвиса Пресли (ЕІѵіз 
Ргеаіеу). Альбом пользовался успе¬ 
хом не только в Европе, но и в США. 
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Минн альбом «Тире Іо» (1985) был 
выпущен исключительно дли аме¬ 
риканского рынка и включал четыре 
композиции: «Тиреіо», «Іп ТНе СЬеі- 
ю», «ТНе Мооп 1$ 1л ТНе С и не г* н 
«ТЬе 8іх $ігіп|і ТНаі Ргеѵ Віоогі» 
(последняя — из репертуара «ТНе 
ВипЬгіау Рапу*). Диск «Кіскіпв Ава- 
іпзі ТНе Ргіскз* состввнли двенадцать 
балладных интерпретаций заимство¬ 
ванных песен разных авторов, но 
тематически все они соответствуют 
взглядам и настроениям Кейва, по¬ 
вествуя о безответной любви, одино¬ 
честве, роковой предопределенности 
судьбы. Высокие оценки критиков 
получил диск «Ѵоиг рипегаі, Му Тгі- 
аі* (1986), композиции которого 
аранжированы в стиле, близком к 
жесткому фолк-року, с использова¬ 
нием Хэммонд-органа (Нвттопгі 
ог§ап) и даже ксилофона; настрое¬ 
ние текстов по-прежнему минорное, 
но в данном случае это скорее сен¬ 
тиментальность, чем отчаяние. Вы 
шедший осенью 1988 года альбом 
«Тешіег Ргау», как и диск «Кіскіпв 
Аваііиі ТНе Ргіскз*, включил разно- 
стилевые композиции. Ник Кейв 
демонстрирует всю многоплановость 
своего тялвнта, но и лишний раз под¬ 
тверждает сложившееся о нем мне¬ 
ние как о «певце обреченности*. На¬ 
ряду с концертными выступлениями 
и записью пластинок Кейв сиимался 
В КИНО (фильмы «СЬоЗІЗ», «Ѵіп§5 0( 
Иехіге) , он автор романа «И явился 
ослу внгел» («Апгі ТНе Ам $а« ТНе 
АпдеІ»), поэтического сборника «Ко¬ 
ролевские чернила» («Кіп{ Іпк* обе 
книги выпущены лондонским изда¬ 
тельством «ВІаск 8ргіпв»), соавтор^ 
(с Лидией Ланч) ряда одноактных' 
пьес, полных иронии и гротеска. В 
отличие от большинства художни¬ 
ков он ценит лишь сам процесс твор¬ 
чества и быстро теряет интерес к 
уже завершенным произведениям, 
настолько, что не хранит ни выпу¬ 
щенные им пластиики, ни изданные 
книги. 


Дискография- с группой «ТНе Воух 
ИехІ Роог» — Е)о г Ооог (1979, 
МизНгоот Кес.); Нее На» (1979 
А 1983, Міззіпв Ілпк Кес.. ЕР); 
с группой ‘ТНе ВігіНдау Рагіу 
ТНе В гіЬгіау РаПу (1980, Міззіпв 
Ьіпк); Ргауегз Оп Ріге (1981, 
4АО/ТНегтігіог Кес.); Ргипк Оп 
ТНе Роре’з Віоогі (1982, 4АР, ЕР, 
Ііѵе; »ііЬ Ьугііа ЬипсЬ); .Іилкуаггі 
(1982, 4АО); ТНе Вас) 8еегі (1983, 
4АР, ЕР); ТНе ВіпЬгіау Рапу 
(1983, 4АР. ЕР); Миііпу! (1983, 
Мисс Кес., ЕР); ІГз 8ііІІ Ьіѵілв 
(1985, Міззіпв Ьіпк); А Соііесііоп... 
(1985, Міззіпв Ьіпк; 1986, 8иііс 
Веа( Кес., Ьііз); 

с группой «Ріе Наш * — Витіп’ 
ТНе Ісе (1983, Шитіпаісгі Кес.); 
с группой «ТНе Ва<і 5еегіх» — Ргот 
Нег То Еіегпііу (1984, Миіе Кес.); 
ТНе РігзіЬогп 1 Оеа ' (1985, Миіе/ 
Н шейе Кес.); Тиреіо (1985, 
Нотезіеагі, РК); Кіскіпв АввіпзІ 
ТНе Ргіскз (1986, Миіе); Ѵоиг 
Рипегаі, Му ТгіаІ (1986); Тепгіег 
Ргау (1988). 


Кау СЬагІез 

Рэй Чарлз 


Американский певец, музыкант, 
композитор, аранжировщик. 
Настоящее имя: Кау СНагІе 

КоЬіп&оп. 

23.1Х.1930, АІЬапу, Сеог в іа. 

Рзй был еще малышом, когда семья 
переселилась в Гринвилл, штат Фло¬ 
рида (СгеепѵіІІе, Ріогігіа), где со¬ 
сед-музыкант дал ему первые уроки 
игры на фортепьяно. Вскоре, однако, 
занятия пришлось прекратить: от 
сильного нервного потрясения (на 
глазах у четырехлетнего Рэя утонул 
его младший брат Ссогде) ускори¬ 
лось развитие глаукомы, и к шести 
годам он ослеп. В 1940 году умер 
отец, и Рэя отправили в Орландо 
(Огіапгіо, Ріогйіа), в интернат для 
слепых, где он освоил по системе 
Брайля (Ьоиіз Вгаіііе) нотную гра¬ 
моту и теорию композиции, научил¬ 
ся играть на нескольких музыкаль¬ 
ных инструментах. В 15 лет он по¬ 
хоронил мать и, оставив школу, обос¬ 
новался в Джэксонвилле (.Іаскзоп- 
ѵіііе, Ріогігіа). В неполные 16 начал 
выступать в составе группы «17іе 
Нопеугііррегз», а в 17, переселившись 
в Снэттл, штат Вашингтон (8еаіі1е, 
ШазЬіп§іоп), стал работать тапёром 
в клубе «Коскіп* СЬаіг», где испол¬ 
нял вокальные композиции в мане¬ 
ре Нэта Коула (Иаі «Кіпв» Соіе). 
Вскоре Рэй образовал первый соб¬ 
ственный ансамбль, «ТНе Мс8оп 
Тгіо*. сочетавший стилистику бу- 
ги и джаза. Переезжая из городе в 
город, коллектив выступал в неболь¬ 
ших клубах и даже сделал серию 
демонстрационных записей. В Лос- 
Анджелесе Рзю удалось заключить 
контракт с фирмой «§»іп§ Типе Ке- 
соггіх* на запись сольного сингла 
«СопГсззіоп Віиез», но пластинка не 
была выпушена. Зато следующая 
записанная композиция, «ВаЬу Ьеі 
Ме Но 1(1 Ѵоиг Наші» (март 1951), 
попала в национа іоныи хит-парад 
США по категории ритм-эид-блюз. 
Аналогичный успех спустя год имел 
сингл «Кізз Ме ВаЬу» (март 1952, 
фирма «8»іпв Типе Кесоггіз»). Запи¬ 
си демонстрировали оригинальную, 
но эклектичную смесь разных стилей 
и направлений иа базе блюза. В 
1952-м Рэй на несколько месяцев от¬ 
правился в Новый Орлеан (№» Ог 
сапа), где выступал с гитаристом 
Эдди Джойсом (Егігііе .Іопез), более 
известиым под псевдонимом «Сиііаг 
5ІІГП». Исполнительская манера 
Джонса отличалась как раз тем, че¬ 
го не хватало Чарлзу, — смелой, 
азартной спонтанностью импровиза¬ 
ций. Часто и подолгу Рэй бывал в не¬ 
гритянских церкиах Нового Орле¬ 
ана, вслушиваясь в духовные пес¬ 
нопения (спиричуэлз). Когда му¬ 
зыкант вернулся к студийной рабо¬ 
те, от недавней эклектичности в 
аранжировках не осталось и следа: 
пестрая стилевая смесь превратилась 
в его работах в гармоничный синтез 
ритм-энд-блюэа, джаза, спиричуэлз, 
госпелэ. В 1953 году в радиостудии 


города Атланта ( Аііапіа, Сеог§іа) 
с помощью продюсера Джерри Уэкс- 
лера (Іеггу ѴѴехІег) он запиевл соб¬ 
ственную композицию «1 Соі А Шо- 
тап», которая, однако, вышла на 
сингле лишь в январе 1955-го (13 ав¬ 
густа 1963-го в студии радиостан¬ 
ции «ВВС» ее записал и квартет 
«ТНе Веаііеа»), В начале 1954 го¬ 
да Рэй Чарлз дебютировал на иыо- 
йоркской фирме грампластинок «Аі¬ 
іапііс Кесоггіз* с синглом «И 8Ьо 
иігі'ѵе Веел Ме», 24 марта заняв¬ 
шим 7-е место в национальном хит¬ 
параде США по категории ритм-энд- 
блюз. Большим успехом пользова¬ 
лась и следующая, авторская компо¬ 
зиция, «ЕЭопЧ Ѵои Кпо»* (август 
1954). Пластинки представляли ка¬ 
чественно новую музыку — музыку 
соул. Изменилась и певческая мане¬ 
ра Чарлза: прежде лишь экспрессив¬ 
ная, она ствла и импрессивной — за¬ 
разительной, возбуждающей. 3 июля 
1957 года вышел его дебютный аль¬ 
бом «Кау СЬагІез» (В 1959-м издан 
и в Англии, фирмой «Х(гв Кесоггіз») , 
а 5 июля 1958-го Рэй Чарлз принял 
участие в ньюпортском музыкальном 
фестивале «ЫеѵроП іягг Реяііѵаі». 
Однако подлинное признание как ав¬ 
тору и исполнителю принес ему 
сингл «ІУЬаГгі 1 8ау* (июль 1959), 
разошедшийся тиражом свыше мил¬ 
лиона экземпляров. На годы вперед 
эта композиция ствла традицион¬ 
ным завершающим номером концер¬ 
тов Чарлза (в исполнении Тони Ше¬ 
ридана — Топу 8Ьегігіап и квар¬ 
тета «Битлз» фигурирует на диске 
«ТНе Веаііез' Рігяі», 1964, записан¬ 
ном в мае 1961 года; в январе 1969-го 
«Битлз» записали эту песню для 
фильма «Ьеі 1( Ве», но впоследствии 
исключили). После появления синг¬ 
лов «Гт Моѵіп’ Оп» (ноябрь) и 
«Соте Каіп Ог Соте 8Ьіпе» (де¬ 
кабрь 1959) он перешел иа фирму 
«АВС-Рагатоипі Кесогсіз», где де 
бютировал летом 1960-го с синглом 
«Бііскз Апсі 8іопез» (З.Ѵ11. — N“2; 
продюсер — 8ігі РеІІег), а 14 нояб¬ 
ря того же года его композиция 
«Сеогвіа Оп Му Міпгі* возглавила 
национальный хит-парад США. Еще 
более крупным успехом пользо¬ 
вались концерты Рэя Чарлза, на ко¬ 
торых он выступал в сопровождении 
инструментального ансамбля из 
семи музыкантов и женского вокаль¬ 
ного квартета «ТЬе Касіеііез». Порой 
он вызыввл смятение в стане своих 
поклонников тем, что вдруг резко 
менял стилистику. Например, после 
диска «8оиІ Мееііпв». записанного 
совместно с группой «ТЬе Могіегп 
ілгг ОиаПеІ* возглавляемой виб- 
рофонистом Милтом Джексоном 
(МіІІ Іаск&оп) , он выпустил в 
1962 году альбом «Могіегп 8оипгіз 
1п Соипігу Ап<1 ѴѴехіегп Мизіс», вы¬ 
держанный в традициях музыки 
кантри-эид-вестерн. Огромную по¬ 
пулярность приобрела включенная в 
эту пластинку обработка песни До¬ 
на Гибсона (Ооп СіЬзоп) «I СапЧ 
8іор Ьоѵіпв Ѵои»; еннгл с ее записью 
разошелся трехмиллиоиным тира¬ 
жом и 2 июня иа пять недель воз¬ 
главил вмериканский хит-парад, пре¬ 
высив успех даже такой блестящей 
ритм-энд-блюзовой композиции, как 
«Ніі ТЬе Коаіі Івск» (9-Х.!961 — 
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№ 1), специально написанной для 
Рэя Чарлза Перси Мэйфилдом (Рег- 
су Мау(іеігі). В дальнейшем высокие 
места в таблице популярности зани¬ 
мали синглы Чарлза «Ѵоиг СЬеаІіп’ 
Неагі» (ноябрь, 1962), «Таке ТНезе 
СЬаіпз Ргот Му НсвП» (апрель 
1963), «Визіегі» (сентябрь 1963), 
«Сгуіпв Типе* (декабрь 1965). Во 
второй половине 60-х он чаще ис¬ 
полнял обработки заимствованных 
песен, чем собственные; среди луч¬ 
ших интерпретации песен «Ѵез- 
сеггіау» и «ЕІеапог Кі&Ьу» Леинона 
и Маккартни (Ьеппоп — МсСаЛ- 
пеу), выпущенные на синглах, со¬ 
ответственно, в ноябре 1967-го и 
июне 1968-го. 16 августа 1968 года 
«золотым» стал двойной альбом Рэя 
Чарлза «А Мап Апгі НІ5 8ои1* (1967), 
свидетельствующий о его возвраще¬ 
нии от экспериментов в области джа¬ 
за, поп-рока и кантри-энд-вестерн к 
истокам - музыке соул. В 1976 го¬ 
ду, совместно с английской джазовой 
певицей СІео Ьаіпе, Чарлз записал 
альбом «Рог§у Апгі Вез», составлен¬ 
ный из оригинальных интерпретаций 
арий одноименной оперы Джорджа 
Гершвииа (Сеог§е СегзЬѵш). По¬ 
пулярность музыканта с годами не 
снижается. В 1979-м в националь¬ 
ный хит-парад США попадает его 
альбом «АіпЧ !( 8о», 10 ноября то¬ 
го же года аналогичное признание 
получает сингл «Іші Весашс». 
23 июня 1983-го Чарлз участвует в 
открытии, а затем и во всей один¬ 
надцатидневной программе ныо- 
иоркского джазового фестиваля 
«ТЬе Сооі Іам Реяііѵаі*. в числе 
звезд которого Мііез Раѵіх 

В В Кігі|. Он вновь обращается к му¬ 
зыке кантри (альбом «\ѴізЬ Ѵои \Ѵе- 
ге Неге Топі^Ьі», 1983), а в 1985 го¬ 
ду вместе с другими звездами аме¬ 
риканской поп- и рок-сцены прини¬ 
мает участие в записи знаменитого 
сингла «Ѵе Аге ТЬе Шогігі» (анго¬ 
ры МісЬаеІ Іаскзоп и Ьіопе! 

КісЬіе), с 13 апреля четыре недели 
возглавляющего хит-парад; весь до¬ 
ход от продажи пластинки и про¬ 
ведения серии благотворительных 
акций (47 миллионов долларов) по¬ 
ступил в фонд помощи голодающим 
Африки. В июне 1986 года Рэй Чарлз 
гастролировал в Лондоне, где ему 
аккомпанировал Королевский фи¬ 
лармонический оркестр (КоуаІ РЬіІ- 
Ьагтопіс ОгсЬеяІга). К концу 80-х 
количество выпущенных им альбо¬ 
мов превысило шесть десятков, одна¬ 
ко его место в истории рок-музыки 
определили прежде всего ранние ра¬ 
боты, оказавшие огромное влияние 
иа творчество как негритянских, так 
и белых исполнителей и композито¬ 
ров. Элементы вокальной манеры 
Рэя Чарлза и его фортепьянной тех¬ 
ники унаследовали Іое Соске г, Егіс 
Виггіоп, 8іеѵіс !Ѵіп»оогі, «Ьоп&» 
ІоЬп Ваігігу, Раѵігі СІауіоп-ТЬотаз 
и, конечно же, 8іеѵіе Шопгіег, вы¬ 
разивший свои чувства к «отцу музы¬ 
ки соул» в песне «ТгіЬиіе То Ііпсіе 
Кау». 

Диски: Кву СЪагІез (1957, Аіівпііс 
Кес.); Ѵек Іпгіеегі (1958, А(іапііс); 
Кау СЬагІея Аі №»роП (1958, 
Аііапііс, Ііѵе); ѴІЪлі’й 1 8ау? (1959, 
Аіівпііс); Кау СЬагІея 1п Регзоп 


(1960, Аііапііс); І)о ТЬе Т»ізі ІѴііЬ 
Кау СЬвгІея (1960, Аііапііс); ТЬе 
Сепіия 8іпк> ТЬе ВІиея (1960. 
Аііапііс); ТЬе Сепіиз ОГ Кау СЬагІез 
(1960, Аііапііс); Сепіиз+8ои! — 
=1ви (1960, Ітриізе Кес.); ТЬе 
Сепіиз АГіег Ноигз (1961, 
АВС-РагатоипІ Кес.); 8ои1 
Мсеііпв (1961, Аііапііс, ѵііЬ МіІІ 
Іа кзоп) 1>сгі( аіегі То Ѵои (1961, 
АВС-Рагатоипі); Могіегп 8оипгіз 
Гп Соипігу Апгі ІѴезіет Мизіс (1962, 
АВС-Рагатоипі); Могіет 8оипгіз 
1п Соипігу Апгі Ѵезіегп Мизіс, ѵоі. 2 
(1962, АВС-Рагатоипі); Кау 
СЬагІез 5іогу, ѵоі. 1 (1962, Аііапііс, 
Ьііз); Кау СЬагІез 8іогу, ѵоі. 2 (1962, 
АИапііс, Ьііз); ВгоіЬегз Іп 8ои1 (1963, 
АВС-Рагатоипі); 8ѵееі Апгі Бои г 
Ѵеагз (1963, АВС-Рагатоипі); Наѵе 
А 8т. Іе ѴѴііЬ Ме (1964, АВС- 
Рвгатоипі); Кау СЬагІез Ьіѵе — ТЬе 
СгевІ Сопсегіз (1965, Аііапііс. Ііѵе); 
ТоіеіЬег А§аш (1965, АВС- 
Рагатоипі); Сгуіпв Тіте (1966, 
АВС-Рагатоипі); Кау'з Моогіз (1966, 
АВС-Рагатоипі); А Мап Апгі Ніз 
8ои1 (1967, АВС-Рагатоипі, 2ЬР); 
Ьізіеп (1967, АВС-Рагатоипі); 

А Ропгаіі ОГ Кау (1968, АВС- 
Рагатоипі); А 25іЬ Аппіѵегхагу Іп 
8Ьоѵ Визіпезз Баіиіе (1971, Аііапііс, 
2ЬР, Ьііз); Соте ѴѴііЬ Ме (1974, 
АВС-Рагатоипі, Ііѵе); Росиз Оп Кау 
СЬагІез (1975, АВС-Рагатоипі, 

Ьііз); Рог§у Апгі Везз (1976, КСА 
Кес., 2ЬР, ѵііЬ СІео Ьаіпе); Тгие 
То ЬіГе (1977, Сгохзоѵег/АВС- 
Рагатоипі); Кау СЬагІез’ ВІиез 
(1978, Сгоззоѵег/АВС-Рагатоипі); 
АіпЧ И 8о (1979, Сгоззоѵег/А ВС- 
Рагатоипі); 1 СапЧ 8іор Ьоѵіпв Ѵои 
(1980, АВС-Рагатоипі); ВгоіЬег 
Кау (1981, АВС-Рагатоипі); ѴізЬ 
Ѵои \Ѵеге Неге ТопівЬі (1983, СВ8 
Кес.); Ргот ТЬе Равез ОГ Му Міпгі 
(1986, СВ8). 


СЬеар Тгіск 
Чип Трик 


Американский аисамбль. Основан в 

1973 году. 

Начальный состав:Кіск Ыіеізеп — 
гитара, вокал, КоЬіп Хапгіег 
вокал, гитвра. Тот Реіегззоп — 
бве-гитвра, вокал, Вип Е. Сагіог 
(настоящее имя — Вгагі Сагізоп) — 
ударные. 

Определяющим для этого коллекти¬ 
ва является синтез хард-рока и ме¬ 
лодичной поп-пілягерности компо¬ 
зиций, вылившийся в новое стиле¬ 
вое направление — так называемый 
метал-поп-рок. Рик Нилсен начинал 
профессиональную карьеру в поп- 
ансамблях города Рокфорд, штат 
Иллинойс (КоскГоггі, Шіпоіз). Играл 
в группах «Рііасіопз», «ТЬе Воуг», 
«ТЬе Сгіт Кеарегз». В 1967 году ос¬ 
новал ансамбль «Ризе», в состав ко¬ 
торого вошли Зое 8ипгіЬег§ (вокал), 
Сгаів Муегз (гитара). Тот Реіегззоп 
(бас-гитара) и СЬір Сгеептвп (удар¬ 
ные). В 1969-м коллектив записал 
вльбом «Ризе* (фирма «Еріс Ке- 
соггіз»), стилистически близкий к анг¬ 
лийской бит-музыке начала 60-х, 
ио успеха ои не имел. Спустя два го¬ 


да новым вокалистом группы стал 
КоЬеП АпіЬопу, а ударником — Вип 
Е. Сагіоз. Изменив название на «8іск 
Мап ОГ Еигоре», ансамбль отправил¬ 
ся в длительную гастрольную поезд¬ 
ку по странам Европы. В 1973-м Ро¬ 
берта Энтони сменил воквлнет КоЬіп 
2апгіег, прежде работавший сольно в 
стиле поп-фолк; после его прихода 
коллектив принял название «СЬеар 
Тгіск». Первые годы музыканты ак¬ 
тивно выступали с концертами, но 
заключить контракт на запись пла¬ 
стинки не удавалось. Лишь в 1976-м. 
во время гветролей в городе Уокешо, 
штат Висконсин ПУвикезЬа, Ѵізсоп- 
віп, зал «8ипзеІ Воѵііпв АНеу»), они 
привлекли внимание известного про¬ 
дюсера Джека Дугласа (.Івск І)ои- 
віаз, работал с «АегозтііЬ», продюси¬ 
ровал альбом «Е)оиЫс Рапіазу» Джо¬ 
на Леннона и Йоко Оно ІоЬп Ьеп- 
поп, Ѵоко Опо). Результатом их со¬ 
трудничества стал альбом «СЬеар 
Тгіск», появившийся в феврале 1977 
года. Одна ко успех, да и то пока 
средний, принес группе следующий 
диск, «!п Соіоиг», выпущенный в 
конце того же года. Решающими ока¬ 
зались гастроли коллектива в Япо¬ 
нии (1978). где музыканты выступи¬ 
ли в высшей степени удачно. Запи¬ 
санный в пригороде Токио концерт¬ 
ный альбом «Ьіѵе Аі Вигіокап» (1978) 
вызвал массовый интерес и в США, 
разойдясь к 22 мая 1979-го миллион¬ 
ным тиражом. 13 августа сингл с од¬ 
ной из композиций диска, «1 ѴѴапі 
Ѵои То Ѵ(апі Ме», стал «золотым* 
(примечательно, что эта же песня на 
студийном диске «Іп Соіоиг» почти 
нс привлекла внимания). К моменту 
выхода очередного альбома, «Игеат 
Роіісе» (1979), группв была при¬ 
знана лидером метал-поп-рока. 
Продюсером следующего диска, «АН 
8Ьоок Ыр* (1980), выступил ле¬ 
гендарный Сеогве Мапіп, чьи 
музыкальный вкус и коммерческое 
чутье оказались и на сей раз на высо¬ 
те: пластинка стала «золотой* за 
считанные недели. 26 августа 1980- 
го группу покинул Том Питерссои, 
начавший самостоятельную карьеру 
с женой, Равтаг Реіегззоп; его место 
занял бас-гитарист итальянского 
происхождения Реіе Сотііа. С ним 
висамбль совершил гастрольную по¬ 
ездку по Англии и записал вльбом 
«Опе Оп Опе* (продюсер Коу 
ТНотаз Вакег), вышедший в мае 
1982-го, когда и Пита Ком и ту уже 
заменил новый музыкант, Іоп Вгагі 
Диск «ИехІ Розіііоп РІевзе» 
(1983, продюсер — Тогігі Кипгівгсп) 
критика определила как крайне не¬ 
удачный; несколько лучше следую¬ 
щий, «Бівпгііпв Оп ТНе Егіве (1985). 
Прежние высокие оценки заслужил 
альбом «ТНе Оосіог» (1986), после 
появления которого в группу вер¬ 
нулся Том Питерссон. Лишь диск 
«Ьар О і Ьихигу» (1988) не только 
подтвердил статус коллектива как 
лидера метал-поп-рокв, но и явил¬ 
ся шагом вперед в избранном на¬ 
правлении. 

Дискография: СЬеар Тгіск (1977, 
Еріс Кес); Іп Соіоиг (1977, Еріс); 
Неаѵеп ТопівЬі (1978, Еріс); Ьіѵе Аі 
Вигіокап (1978, Еріс, Ііѵе); Ргеат 
Роіісе (1979. Еріс); АП 8Ьоок Ьр 
(1980, Еріс); Опе оп Опе (1982, 
















Умер- ЭНЦИКЛОПЕДИЯ. ЭКСПЕРИМЕНТ 


Еріе); Иехі Розііюп РІеазе (1983, 
Еріе); Біапгііпв Он ТЬе 
(1985, Еріе); ТЬе Босіог (1986, 
Еріе); Ьар О) Ілікигу (1988, Еріе). 

СНіса§о 

Чикаго 

Американский ансамбль. Основан 
в 1967 году. 

Начальный состав: КоЬеп Ьаішп 
(13.Х. 1944) — клавишные, 
вокал, Теггу Ка(Ь (31.1.1946 — 
23.1.1978) гитара, вокал, 

Реіег Сеіега (13.1Х.1944) — 
бас-гитара, вокал, Ікшсз 
(Лш) Рапкож (20.V111.1947) — 
тромбон, вокал, ІУаІІег 
РагагвіДсг (14.111.1945) — 
саксофон, кларнет флейта, вокал, 
Ьее ЬоивЬпапе труба, вокал, 

РапіеІ БегарЬіпе (28 ѴК1.1948) 
ударные. 

Группу образовали в 1967 году музы¬ 
канты, прежде игравшие в разных чи- 
кагекмк поп-ансамблях («ТЬе Ех 
серіюпі» «ТЬе Ма|ез(іса» и др) 
Первоначальное названіе коллекти¬ 
ва — «ТЬе Мішл( Ьіпкн, во в 
(968-м было цмиіто новое, «ТЬе 
Ві| ТЬш|> а затем — «СЬісаво 
Тга так Аміѣопіу* В середине того 
же года менеджером группы стал 
Іана КіІІіаш Снегсю, до этого ра¬ 
ботавший с другим чикагским ан¬ 
самблем, «ТЬе ВнскілвЬаим» (позд¬ 
нее заключил контракт и с группой 
«ВІооД, 5 и ел! апД Теагв») По его 
предложению музыканты в конце 
1968 года иереехали в Лос-Андже- 
лсс, а в начале 1969-го менедліер 
добился длв них контракта с фирмой 
грампластинок «СоІитЬіа Ке опі» 
К этому времени коллектив был уже 
хорошо известен в Лос-Анджелесе 
благодаря регулярным выступлениям 
в местном клубе «ѴІіііку-А-Со-Со», 
где исполнял композиции, сочетав¬ 
шие элементы поп-музыки и джаз 
рока. 27—27 июля 1969 года участ¬ 
вовал в фестивале «БеаПІе Рор 
Резііѵаі» проходившем в городе 
Вудивилл, штат Вашингтон (ІУоосІеп- 
ѵіііе, ШазЬін{!оп) и собравшем 
70 тысяч зрителей (выступили также 
СЬиск Веггу, Во Пігігііеу , «ТЬе 
Ооопі» «Ы Херре Іш* «ТЬе ВугДз», 
«ѴапіІІа Ригі^о Номера ансамбля 
имели крупный успех, и музыканты 
были приглашены на трехдневный 
международный фестиваль «Те- 
хаз Іпіегп Іюпа Рор РезііѵвІ», от¬ 
крывшийся 30 августа 1969-го на 
автодроме города Льюисвилл, штат 
Техас (Ьежізѵіііе, Техаз; 120 тысяч 
зрителей; участвовали также «Ьей 
Херреііп» «СгапД Рипк КаіІгоаД» 
«СаппеД Нем», «Бапіапа», «Б1у а Д 
ТЬе Ратііу Біопе», Лапіз Іорііп, 
ЛаЬппу ІѴіпІег В В. Кт|. Осенью 
того же года вышел дебютный аль¬ 


бом ансамбля, «СЬісаво Тгапяі 
АиіЬогіІу» (сразу двойной!) 17 де¬ 
кабря он стал «золотым», а одна 
из его композиций, «25 ог 6 (о 4», 
заняла в национальном хит-параде 
США 4-е место. Звучание альбома 
определялось оригинальным сочета¬ 
нием традиций «белого» блюза и спе¬ 
цифически джазовых обертонов 
духовой секции в дуке аранжировок 
ансамбля «ВІооД БжеаІ ап<1 Теагз* 
Нарочито сдержанные, упрощен¬ 
ные партии солирующих инструмен¬ 
тов и вокала контрастировали с напо¬ 
ристым взрывным звучанием бэкгра¬ 
унда В 1970 году группа стала на¬ 
зываться просто «Чикаго». Ее вто¬ 
рой альбом, «СЬісаво 11» (1970), 

демонстрировал серьезное измене¬ 
ние стиля; композиции здесь мело¬ 
дичнее, аранжировки спокойнее, 
экспериментальных элементов почти 
ист. Пластинка выэвалв резкую кри¬ 
тику специалистов, но у публики име¬ 
ла крупный успех. Концепции второ¬ 
го альбома обусловила направление 
дальнейшего творчества коллекти¬ 
ва коммерческий поп вариант джаз 
рои с нарастающим присутствием 
элементов стили миддл-оф-эе-роуд 
( шкМІе-оГ іЬе гоаД). Ко нце ртшк 

варианты композиций группы стяга 
заучатъ заметно дольше студийных 
из-за виедреши сложных гитарных 
импровизаций в духе Джими Хенд 
рякса (Ііип Неіміпх) эффектных, 
во не оригинальных. Слушателям 
это іфа вилось, по пресса обвита л а 
ансамбль а претенциозности. 31 июли 
(972 года альбом «СЬісаво V» 
стал «золотым», в 19 августа возгла¬ 
вил национальный хит-парад США и 
лидировал в нем 9 недель. Такой 
же успех имели альбомы «СЬісаво 
VI» (28.Ѵ11.1973 — № I), «СЬіса 
«о VII» (27.ІѴ.1974 — № 1), 

«СЬісак Ѵ111» (З.Ѵ.1975 — № I) 
и «СЪіса§о IX СЬісаво’з Сгеа 
Іезі Нііз» (13.Х11 1975 - № 1 на 
5 недель). Все первые десять альбо 
моя группы становились в Америке 
«платиновыми». В меньшей степени 
сопутствовала удача синглам ансамб¬ 
ля; «БаіигДау 1п ТЬе Рагк» (23. 
IX. 1972 № 3), «Іиз! Ѵои*п*Ме» 

(15.XII 1973 — № 4) «ОІД Баух» 
(7.Ѵ1.І975 — N8 5). Лишь 23 октяб¬ 
ря 1976 года сингл «И Ѵои Ьеаѵе 
Ме N 0 *» занял в национальном хит¬ 
параде США первое место. Это была 
романтическая поп балла а в (ав¬ 

тор — Питер Сетера) с диска 
«СЬіса§о X», вызвавшая сенсацию 
и иа бритвнеком музыкальном рын¬ 
ке; 6 ноября она на 4 недели воз¬ 
главила английскую таблицу попу¬ 
лярности. В целом же диск был при 
знай лучшим альбомом 1976 года и 
отмечен премией «Сгатту» (вру¬ 
чена 19.1.1977). Все это врема ан¬ 
самбль работал в стабильном соста¬ 
ве, а в 1974-м даже пополнился 
новым участником — бразильским 
ударником Л о ди ром де Оливьерой 


(ЬаиДіг Де ОІіѵіега). 23 января 
1978 года а результате несчастного 
случая погиб Терри Кэт; спустя два 
месяца его заменил в группе гита¬ 
рист и певец І)оппіе ІНсиа. С ним 
коллектив записал альбомы «Но( 
Бігееіз» (1978), «СЬісаіо Х111» 
(1979), синглы «АІіѵе Аваш» и «N 0 
ТеІІ Ьоѵег», после чего Донни Дэ- 
кус ушел. С середины 1979-го до 
середины 1982-го ансамбль выступал 
септетом. В 1981 году испортились 
отношения с фирмой «СоІитЬіа», 
и музыканты заключили контракт 
с другой, «РиІІ Мооп КесогДз* на 
которой дебютировали с альбомом 
«СЬісаво XV» (1982). В записи сле¬ 
дующего диска, «СЬісаво XVI», 
участвовал новый гитарист, Вііі 
СЬатрІіп. Продюсером пластинок 
«Чикаго» стал вместо Джеймса Гэр- 
сио не менее авторитетный ЮаѵіД 
Розіег Стилистика и принципы аран¬ 
жировки композиций при этом изме¬ 
нились: превалировали отныне эле¬ 
менты поп-рока, а джаз-рок отошел 
на второй план 11 сентября 1982- 
ГО еще один сингл ансамбля возгла¬ 
вил национальной хит-парад США 
«НагД То Бау Гт Боггу». Эта пес¬ 
ня, сочиненная в соавторстве Пите¬ 
ром Сетера и Дэвидом Фостером, 
являлась осаовюй музыкальной те¬ 
мой фильма «Бишшег Ьоѵегх» (ре 
лшссер КааДаі Кіеиег) В даль¬ 
нейшем. однако, популярность груп 
■ы снизилась, н в тсчемс двух лет 
ш одна ее когамзиция не фигури¬ 
ровала в десятке яучошк. Ситуация 
из металась в 1984 м, после того, как 
сингл «НагД НаЫ( То Вгеак» занял 
13 октября 4-е место. 2 февраля 
1985 годя такое же признание полу 
чил снигл «Ѵои ге ТЬе Ііирігаііоп». 
В 1986-м группу покинул один из 
основных музыкантов — бас-гита¬ 
рист Питер Сетера. Он начал соль¬ 
ную карьеру и в записи альбома 
«СЬісаво XV111» уже не участвовал. 
Дискография: СЬісаво Тгапзіі 
АиіЬогГ (1969, СоІитЬіа Кес., 
2ЬР); СЬісаво 11 (1970, СоІитЬіа, 
2ЬР); СЬісаво 111 (1971, СоІитЬіа, 
2ЬР); СЬісаво Аі Сатевіе НаІІ 
(1971, СоІитЬіа, 4ЬР, Ііѵе); 

СЬісаво V (1972, СоІитЬіа); 

СЬісаво VI (1973, СоІитЬіа); 
СЬісаво VII (1974, СоІитЬіа 
2ЬР); СЬісаво ѴНІ (1975, 
СоІитЬіа); СЬісаво IX 
СЪісаво’з Сгеаіезі Нііз (1975, 
СоІитЬіа, Ьі(з); СЬісаво X (1976, 
СоІитЬіа), СЬісаво XI (1977 
СоІитЬіа); Но( Бігееіз (1978, 
СоІитЬіа); СЬісаво ХІ1К1979, 
СоІитЬіа); СЬісаво XIV (1980, 
СоІитЬіа); СЬісаво XV (1982, 

Рііі Мооп/Шатег ВгоіЬегз Кес.); 
СЬісаво XVI (1982, РиІІ Мооп / 
ѴѴатег Вгоз..); СЬісаво XVII 
(1984, РиІІ Мооп/ІѴвтеп Вгоз.); 
СЬісаво ХѴ111 (1986, РиІІ Мооп/ 
Ѵатег Вгоя.); СЬісаво XIX 
(1988, РиІІ Мооп/Фатег Вгоз.). 
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